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PREFACE 



Depuis la rénovation des études d'histoire 
byzantine qu'a inaugurée il y a pi^ès de quarante 
années dans notre pays et dans toute l'Europe 
Vadmirable thèse de feu Alfred Rambaud sur 
r Empire grec au dixième siècle, les è'>*udits de 
France^ d'Allemagne et d'Anglete)^'c ont publié 
de nombreuses monographies sur diffé^^entes 
périodes de l'empire des basileis. Des ouvrages 
d'une grande valeur ont traité de divers règnes^ 
de divers incidents de l'histoire à peu près in- 
connue de cette vaste monarchie plus que dix 
fois séculaire. Beaucoup de points particuliers 
touchant les domaines de Vèconomie politique^ de 
la religion, des arts, des lett^^es^ du commerce^ 
des mxBurs et des coutumes, ont été partiellement 
éltccidés. 

D'autre part^ toute espèce d'étude d'ensemble 
sur V empire grec d'Orient a fait jusqu'ici presque 
complètement défaut. Je 7ie parle pas^ bien 
entendu^ d!une sorte d'histoire complète, comme 
celles aujourd'hui si défectueuses des Lebeau, 
des Gibbon, des Finlay, œuvre pour le moment 
encore tout à fait impossible à réaliser, mais bien 



PRÉFACE. 

(Vune simple vue panoramique sur cette vaste 
période historique. Il fallait réunir les matériaux 
avant même d'esquisser un aperçu yénéral. C'est 
à peine sij dans cet ordre d'idées^ je pourr^ais 
citer la ^remarquable étude du If C. Neumann (1) 
qui a été tout réce)nment traduite en françaispar 
MM. E. Renauld et Kozlowski. 

M. le D^ Hesselingj dans le livre plein d'idées 
dont il me prie de présenter^ aujourd'hui à ses 
lecteurs la traduction française., a tenté de réa- 
liser quelque chose de pareil en nous donnant un 
aperçu d'ensemble de ce que fut jusqu'à sa chute 
définitive l'empire représenté par les successeurs 
de Constantin. Le savant érudit a heureusement 
réussi dans ^son essaie semble-t-il. On lira avec un 
vif intérêt ce petit volume que j'ai, pour mapart^ 
fort (jouté et qu'il était utile de faire connaître 
dans U7ie langue d'un usage plus génér^al que le 
hollandais. Ceuw qui n'ont ni le loisir ni l'envie 
de parcourir de lo7igues monographies sur des 
7^ègnes isolés ni d'étudier minutieuseinent la 
parfaite Histoire de la littérature byzantine de K, 
Krumbache7\ pow^ont^ en lisant le livre de 
M. Hesseli^ig^ se faire ufie idée de cette grande 
monarchie et de sa civilisation durant ses trois 
pri^icipales périodes, à son origine y à son apogée^ 
à sa décadence; de ce que furent également à ces 

(1) Die Weltstellung des byzantinischen Reiches vor den 
Kreuzzûgen, Leipzig, 1894, 
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trois époques sa littérature et son histoire. Pour 
écrire ces pages d'un si grand mérite, si remplies 
de faits présentés d^une manière très nouvelle^ de 
jugements délicats aussi, il fallait une connais- 
sance approfondie des sources byza^itines de toute 
origine. 

Gustave SCHLUMBERGER. 
Paris, Mars 1907. 



AVANT-PROPOS 



Le livre dont nous présentons ici une 
traduction adaptée au goût du public français 
fait partie d'une collection qui porte le titre 
général de « Ancêtres intellectuels. Etudes sur 
V histoire de notre civilisation. » 

C'est donc à l'examen de la civilisation 
byzantine que ce livre est consacré. Son but, 
comme le veut le plan de la collection, est de 
présenter un récit suivi, sans notes ni indi- 
cations bibliographiques. On n'y traite les 
événements politiques que si la connaissance 
en est nécessaire pour qu'on puisse se faire une 
idée exacte de la civilisation byzantine et les 
seuls noms, les seuls faits qu'on y mentionne 
sont ceux auxquels peuvent se rattacher des 
idées générales. 

Ce n'est pas en France qu'il peut être néces- 
saire de vanter l'intérêt de notre sujet ; car ce 
pays a toujours compté des byzantinistes 
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célèbres au nombre de ses savants, même 
aux . époques où ces études étaient négligées 
partout ailleurs . Qu'on nous permette 
cependant de faire remarquer ici que si Ton 
ne prend pas seulement en considération la 
civilisation de l'Europe occidentale mais aussi 
celle de l'Europe de l'Est, le titre à'' Ancêtres 
intellectuels prend une tout autre portée encore 
quand on l'applique aux Byzantins. Car ce ne 
sont pas seulement les Grecs actuels mais 
aussi les peuples slaves qui doivent autant à 
Byzance que les peuples romains à Rome. 
Leur religion et leurs arts plastiques ne sont, 
dans leur développement national, que la 
continuation immédiate de ce qui est né dans 
la Rome orientale. Leur langue, il est vrai, 
n'a pas été profondément influencée par le 
grec*, et, dans leur littérature, les Slaves ont 
certainement dépassé de beaucoup leurs 
prédécesseurs. Mais Torganisation de leurs 
plus puissants royaumes et la façon dont leurs 
hommes d'État poursuivent leur politique 
intérieure ou étrangère rappellent exacte- 
ment les buts que Byzance a poursuivis et 
d'ordinaire atteints. 
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Les Russes, avec leur finesse et leur apti- 
tude à s'assimiler les peuples étrangers, 
parviennent à triompher de la diplomatie, 
toutaussi peu scrupuleuse d'ailleurs, du reste 
de l'Europe ; en cela, donc, ils sont les élèves 
des Byzantins, dont l'habileté se jouait de 
l'avidité plus grossière des chefs de mainte 
croisade. Mais si nous condamnons la poli- 
tique des gouvernements, nous n'avons pas le 
droit de rendre les peuples responsables et 
nous jugerions bien plus favorablement les 
moujiks de la Grèce et de l'Asie mineure du 
moyen-âge si, comme d'autres, ils avaient eu 
un Tolstoï pour exaller leurs vertus ! 

L'auteur espère que son livre, en paraissant 
dans une langue internationale, contribuera 
à éveiller Tinlérèl pour les études byzantines, 
môme en dehors du cercle des spécialistes. 
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Première période (325-341). 

LES ORIGINES ET LE DÉVELOPPEMENT 
nu BYZANTINISME 



CHAPITRE PREMIER 

APERÇU HISTORIQUE ET POUTIQUE, 



Fondation de la ville de Constantin. — Son caractère chrétien 
et romain. — La conversion de Constantin. — Son Césarisme. 

— Diffusion du Latin. — Réaction sous Julien. — La théo- 
logie de Julien. — Les Pères de Téglise et les classiques. — 
Le mot « Hellène » change de signification. — Triomphe de 
rÉglise sous Théodose le Grand. — Conflit entre TÉglise et 
rÉtat. — Saint Jean Chrysostôme. — Triomphe de TÉtat. 
Résultats de cette victoire. — Byzance et les peuples étran- 
gers. — Les murs et les réservoirs d'eau de la ville. — La 
langue latine perd du terrain. — Le Grec moderne prouve 
la diffusion du Latin ; causes de sa disparition. — LTmpérîa- 
lisme de Justinien. — Les dèmes comparés aux gardes 
civiques des Pays-Bas du XVII* siècle. — La révolte du 
peuple. — La politique de Justinien. — Soins apportés à la 
jurispnidence. — Ses convictions religieuses. — Théodora. 

— Les finances de l'Empire. — Le commerce et l'industrie. — 



CHAPITRE I. 



L*administration. — Réaction contre le Césaropapisme après 
la mort de Justinien. — Incursions de peuples barbares sur 
le territoire de l'Empire. — L'Empire sauvé par Héracliiis. 



Plus le territoire romain tendait à devenir un 
empire embrassant le monde entier, plus ses maîtres 
s'habituaient à tourner leurs regards vers les fron- 
tières orientales, où vivaient les plus menaçants de 
leurs ennemis, où s'étendaient les contrées les plus 
riches en séductions. Déjà César, disait-on, avait 
caressé le projet de transférer sa résidence *soit à 
Alexandrie, soit à l'endroit où, jadis, s'élait élevée 
Troie: il voulait trouver une capitale digne d'un 
grand empire, qui ne serait plus une ville de 
conquérants entourée de pays conquis, mais qui, 
réunissant l'Hellade et Rome, en formerait ime unité 
nouvelle, une combinaison originale. Celui des 
empereurs qui réalisa le plus rigoureusement le 
principe monarchique dans l'organisation de l'empire, 
Dioclétien (284-305), aimait à séjourner à Nicomédie 
sur l'Hellespont ; ainsi, en effet, il était plus près des 
puissances toujours menaçantes de l'Orient et n'avait 
pas, comme à Rome, à redouter, pour la consoli- 
dation de son autorité absolue, le souvenir des 
libertés que le peuple avait perdues. 

Sans aucun doute, ce sont des motifs de ce genre 
qui déterminèrent le choix de Constantin lorsqu'il 
élut une résidence fixe après avoir, pendant des 
années, parcouru son vaste domaine, et s'être rendu 
maître de son dernier compétiteur dans l'empire. Il 
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ne songea pas à Rome, ne Payant guère habitée, 
mais à une capitale située en Orient et peu distante 
des jennemis les plus redoutables de l'empire, les 
Goths et les Perses. 

Il n'eût pu découvrir d'emplacement plus appro- 
prié à ses vues que l'antique Byzance. De son temps, 
dévastée en grande partie par Licinius, qui, de 
co-régent, était devenu l'ennemi de Constantin, elle 
ne possédait pas grande importance ; mais il suffit 
de voir une fois son incomparable situation pour 
s'étonner de ne pas y trouver, dès les âges les plus 
reculés, une ville puissante, un grand centre poli- 
tique, et l'on comprendra sans peine que Constantin 
l'ait choisie pour y établir sa nouvelle résidence 
(328). Au milieu du détroit qui unit le bassin de la 
Méditerranée à la Mer Noire, s'ouvre, sur un mille et 
demi, une petite baie étroite, dont les eaux profondes, 
protégées contre les ensablements par des courants 
maritimes et l'afflux d'une rivière, forment un port 
naturel, qui présente un mouillage toujours sûr, à 
l'abri do toute attaque, pour un nombre presque 
illimité de navires. La rive occidentale de cette baie, 
connue de temps immémorial sous le nom de Corne 
d'or^ voit s'étendre la ville sur une langue de terre 
terminée en pointe ; de deux côtés, l'eau lui fournit 
un rempart naturel; quant à la partie, beaucoup 
moins considérable, qui fait face au continent, il 
est facile de la mettre en parfait état de défense. De 
plus, les courants maritimes de la Propontide, qui 
se dirigent vers le Sud et les vents du Nord, qui 
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\ l'iVuoul tMi M\ roiulaioiU ioxiU} allaque du côtô de 
\(\ luor o\ln^iu»Mnoul ilirtioilo pour les navires, qu'on 
no iutuuvuvnul aloiN nu*au movou do voiles ou de 
uuuov. Ml v'osl w\ 4U0 r.Vsio ot TKuropi^ prennent 
roulcu l \H rixaliM'ia par la riohosso de leui-s pro- 
ihhln»u^\io lonv ol do moi\ 

l.or* plans maudiosos do (AUislantin ôlaient encore 
lh\p»i*.ô». par uuo oiivoustauw, (pii, dans lantiquilé 
iuil»'ul. a\ad m» Ir^^s grando iui|HM*Uuuv: oVsl que, 
\\\\\\ pnV do lA. A lVoki»nn(^st\ on tmuvail un marbre 
IhiIIuuI, (lui a valu A Tilo lo nom de Marmara, ainsi 
d'ailloui's (|u*A la na^r (|ui Tentoure. 

Mal*i la i;rahdo ville qui allait s\^lever aux confins 
do la UnV.i^ ol tlt^ TAsit» n\^tîdl nidlement di^tinée, 
daiU' l'ospril iU^ son fondatonr, A reproduiro quelque 
rondiiuaison tréléuienls ^recs et romains dans son 
nreliibM'turo on dans son aménagement. Les cour- 
llMUis avaii^nt \h^\\\ lo ct»mpanM* à Alexandre le 
(Inind ; il m* rAvail pas, comme lui, d'unir THellade 
ol rorionl. Loin do lA, la ville devait être romaine, 
pnrenieni ronniiia», par son administration, sa langue 
ot Non nrchiteclnnî; pour mieux dire, c'est Rome 
nllh uïMwii qu'on voulait transporter sur le Bosphore. 
Lo liSnioignag<* dV'crivains du quatrième siècle, caté- 
tfoi'iqiMî dans sa concision, l'établit en toute évidence. 
L'iua^*<l<>*'<^ suivante, que nous raconte un auteur 
luMUicoup plus récent, tout en n'étiuit qu'une légende, 
1)0 prouve pas moins que la postérité la plus lointaine 
l^yuii conservé le souvenir du but que poursuivait 
Constantin. 
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« Lorsque Constantin le Grand, nous dit-on, voulut 
peupler sa ville, et transplanter notamment à Byzance 
les Romains de haut rang, il les envoya chez le roi 
de Perse après leur avoir fait enlever en secret les 
anneaux portant leur cachet. Puis, des émissaires 
se rendirent à Rome, et en produisant les anneaux, 
décidèrent les femmes, les enfants et les esclaves de 
leurs possesseurs à les suivre en Orient, où, disaient- 
ils, les réclamaient leurs seigneurs et maîtres. — 
Pendant ce temps, Constantin avait chargé des archi- 
tectes de relever le plan des maisons de Rome et de 
les reproduire dans la même forme, sans oublier les 
sentiers raides et tortueux qui les séparaient. Quand 
donc les maris revinrent du fond de l'Asie, croyant 
encore avoir devant eux un long voyage pour par- 
venir à Rome, l'empereur leur dit : « Je me charge 
de vous procurer vos maisons dès ce soir s>. Et lorsque 
en effet, ce même soir, ils revirent tout comme ils 
l'avaient laissé à Rome, tout, jusqu'à la vue qu'ils 
avaient de leurs fenêtres, ils crurent qu'un rêve leur 
montrait leur ville. Mais quand ils y retouvèrent aussi 
leurs familles et leurs serviteurs, leur étonnement ne 
connut plus de bornes ». 

Pareille ville ne pouvait s'appeler autrement 
que la nouvelle Rome. On baptisa de noms latins 
jusqu'aux villages qui l'entouraient. La flatterie 
officielle suggérait le nom de Constantinople ; mais, 
pour le peuple, de nos jours encore, c'est la ville, 
VUrbs et, plus tard, la Polis par excellence: ce 
dernier nom subsiste encore chez les Turcs, dans 
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le mot de Stamboul, c'est-à-dire, en français, à la 
ville. 

L'érection de la nouvelle cité exigea un déploie- 
ment extraordinaire d'efforts. Constantin lui-même, 
dit-on, détermina l'étendue qu'elle devait avoir et 
ses courtisans furent stupéfiés de voir à quelle 
distance les murailles allaient se dresser au delà de 
l'ancienne ligne de défense de la cité. Dans cette 
enceinte, un beau et vaste palais s'éleva sur le 
modèle de celui de Rome, dont il avait la grandeur; 
un hippodrome y attenait, car c'était là, au temps 
de l'empire, le centre de la vie romaine. On ne 
tarda pas non plus à installer un sénat, des places 
publiques (fora), comme à Rome, des arsenaux et 
des travaux de défense de tout genre. 

Il y avait toutefois un point qui distinguait de 
Rome, la nouvelle résidence : elle fut, dès l'origine, 
une ville chrétienne. Dans l'Occident, on honorait 
encore les images des dieux ; une grande partie de 
l'aristocratie romaine continuait à fréquenter les 
temples païens et le peuple restait si attaché aux 
prescriptions de l'ancienne religion, qu'à la fin 
même du siècle qui vit triompher le christianisme, 
on enterra vive une vestale pour la punir d'avoir 
violé son vœu de chasteté. A Constantinople, rien 
de semblable: les^^^tues des dieux, amenées de 
toutes les régions de THellade, n'étaient plus que 
des œuvres d'art qu'on expédiait à un musée central 
d'antiquités. C'est que Constantin avait fait du 
christianisme la religion de l'état et bien que, dans 
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sa nouvelle capitale, il tolérât les temples des païens, 
bien qu'il eût consen'é sa vie durant le titre de 
Pontifex maximum et qu'il eût placé, au dessus de 
l'une des entrées monumentales de son palais, une 
statue de la Fortune, rapportée de Rome, il ne 
favorisa jamais d'autres constructions que les églises 
chrétiennes. On lui en attribue quatorze, dans la 
seule enceinte de la ville; dans le nombre, il faut 
citer tout d'abord Sainte Sophie, consacrée au Logos, 
le verbe incarné dans le Christ, qu'aurait eu en vue 
l'auteur des Proverbes quand, dans son huitième 
chapitre, il fait dire à la Sagesse : « L'Eternel m'a 
créée dès le commencement de ses voies, avant 
qu'il fît aucune de ses œuvres. J'ai été consacrée 
depuis l'éternité, dès le début, dès l'origine de la 
terre ». Cette église, comme beaucoup d'autres à 
Constantinople, fut à plusieurs reprises détruite par 
l'incendie et rétablie, en tout ou partie, dans son 
état primitif par les successeurs de Constantin; 
elle fut enfin entièrenent réédifîéo sous Justinien, 
qui lui donna la forme qu'on admire encore au- 
jourd'hui. 

Semblable, on le sait, à la plupart des édifices 
byzantins des deux premiers siècles qui suivirent la 
fondation de la capitale, sa disposition correspondait 
à celle des églises de l'Europe Occidentale, et com- 
prenait une longue nef, rectangulaire, surmontée 
d'une toiture en bois. 

Le zèle de Constantin pour le culte chrétien 
était-il le résultat d'une vive foi religieuse ? Certains 
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savants, ne voyant en lui que le génie politique^ ont 
dit qull ne jugeail; les religions que d'après l'utilité 
qu'elles pouvaient avoir pour sa seule politique. A 
leurs yeux, les inconséquences de son attitude, 
comme aussi les crimes dont il s'est rendu coupaWe 
(le meurtre de son fils et de plusieurs de ses très 
proches parents) témoignent du peu de sincérité de 
sa conversion. Mais, sans parler de ses panégyristes 
ecclésiastiques, d'autres* auteurs ont fait remarquer 
que, s'il n'avait eu que des raisons politiques pour 
favoriser la nouvelle foi, il n'aurait pas pris certaines 
mesures qui devaient faire un tort considérable au 
paganisme. Il a, par exemple, interdit la pratique des 
aruspices, qui consultaient les entrailles des victimes: 
pour annoncer Tavenir ; et ainsi finit un art qu'oa 
redoutait, parce qu*on le croyait révélé par les anges 
déchus à rhumanité perverse. Il combattit aussi les 
sacrifices, et ses mesures eurent pour efiet de rendre 
superflus les temples païens. 

Il allait donc, dans la pratique, beaucoup plus loin 
que ne l'eût fait supposer le texte de l'édit de Milan 
(313) ; cette loi, en effet, accordait simplement ha 
pleine liberté du culte. Le meilleur moyen de résoudre 
cette contradiction, c'est de voir avant tout, dans 
Constantin, le César romain décidé à maintenir l'unité 
de rempire. Il se rendait bien compte, que le christia- 
nisme était devenu une puissance en face de laquelle 
le paganisme n'eût pu se maintenir à la loi^u», 
morcelé comme il l'était en quantité de sectes et de 
cultes locaux; ce qui lui manquait surtout posar 
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sdUienir la lutte avec succès^ c'était, malgré son 
riche fonds d'idées philosophiques, cette fermeté que 
le christianisme devait à sa doctrine appuyée sur 
une révélation précise. 

Il ne faut pas s'étonner qu'une telle unilé fît une 
profonde impression sur l'esprit d'un empereur 
romain : il saitait bien qu'il y avait là une force ana- 
logue à l'unité qui donnait sa puissance à T'Cmpire ; 
aussi n'est-ce pas seulement par calcul, mais par 
conviction^ qu'il prit le parti du pouvoir spirituel 
grandissant, auquel il ne pouvait refuser son admi- 
ration. 

Dès qu'on se fut rendu compte de la différ^aace 
qu'il y avait entre les Juifs et les Chrétiens, et qu'on 
eût aperçu clairement la portée démoci'atique de la 
m)uvelle foi, on sentit à Rome que la simple doctrine 
de l'Evangile avait une force dissolvante qui menagait 
l'empire; mais à mesure qu'elle fit place à un 
christianisme dogmatique, on conçoit que des esparits 
impérialistes se soient enthousiasmés pour ia gran- 
diose unité qu'il réalisait. Il n'est pas nécessaire pour 
cela que Constantin ait été un chrétien ci'oyant à la 
façon dont nous le comprenons de nos jours. On 
peut penser que la crainte du Dieu puissant, qui a le 
pouvoir de condamner le pécheur à des souflrances 
étemelles, aura surtout amené sa conversion, qu'il 
ne proclamera d'ailleurs qu'à la fin de sa vie ; et il 
aura été moins touché de l'idée d'un Père céleste, 
aux yeux de qui les esclaves et les hommes libres, 
les Romains et les Barbares sont égaux. 
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Mais il devait s'apercevoir avec déplaisir que, dans 
cette église chrétienne aussi, des différends s'étaient 
produits et l'homme d'action, l'organisateur qu'il 
était, voulut mettre fin à ce danger menaçant. Il 
convoqua donc le concile de Nicée (328) pour con- 
solider l'unité de l'église et déterminer ce qui était 
la vérité, c'est-à-dire, au point de vue de l'état, la 
paix. Car aussi longtemps que l'étude des questions 
métaphysiques n'agitait que l'âme des philosophes 
sous les colonnades de leurs académies, un magistrat 
romain pouvait se permettre le scepticisme et de- 
mander: « Qu'est-ce que la vérité?» Mais quand 
cette question put menacer la Paœ roniana^ il fallut 
aux fonctionnaires des instructions, des notes dûment 
parafées, émanant d'une autorité supérieure, pour 
trancher la difficulté. Personnellement, un empereur 
pouvait considérer tel système comme le plus vrai 
ou chercher le repos dans l'agnosticisme ; mais, 
comme représentant de l'autorité, il voulait l'unité, 
la fixité, la soumission aux intérêts supérieurs de 
l'Etat; et, en sa qualité d'autocrate, il croyait les 
connaître mieux que personne. 

Les inconséquences de Constantin sont vraiment 
humaines: les héros de la foi en sont-ils donc 
eux-mêmes exempts? On peut d'ailleurs admettre 
que le même homme qui voulait briser toute résis- 
tance à son poing armé, ait pu, sans pour cela se 
contredire, faire des décrets qui parlent plus haut 
que la fondation d'églises, et qui montrent combien 
les idées chrétiennes avaient gagné de terrain. C'est 
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ainsi qu'il abolit le supplice de la croix, défendit de 
tuer ou d'exposer les petits enfants, proscrivit les 
combats de gladiateurs et favorisa la fondation 
d'institutions charitables. 

Constantin se considérait avant tout comme 
empereur romain ; sa langue, était le latin ; quant 
au grec, au dire des historiens, il ne le parlait que 
rarement. Et il n'est pas douteux que, dans la 
question des langues, son but ne fut la prédomi- 
nance de l'élément latin. En cela aussi, il ne fit que 
suivre l'exemple de plus d'un de ses devanciers. 
Ce n'est pas un fait isolé que celui qu'on raconte au 
sujet de l'empereur Claude : il aurait, dit-on, enlevé 
le droit de cité à un Lycien qui ne comprenait pas le 
latin ; car, pensait l'empereur, un citoyen romain 
devait connaître la langue de l'empire. Dans les 
provinces aussi, la langue du gouvernement était le 
latin ; celle des monnaies également, tout au moins 
pour les métaux précieux ; quant à la menue 
monnaie de cuivre, qui a toujours un caractère 
local, il fallut, naturellement et dès les premiers 
temps, faire des concessions. 

Grâce aux relations des deux peuples, grâce 
surtout à rétablissement de nombreux vétérans en 
Orient et à l'influence du pouvoir central de Rome, 
la connaissance de la langue latine se répand dès les 
premiers siècles de notre ère. On voit, par maints 
détails, que différents auteurs grecs, notamment les 
historiens, connaissent la langue de Rome. Plutarque 
nous dit que, malgré son âge avancé, il se met au 
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latin et il nous donne d'amusants exemples de Grecs 
qui, s'imaginant connaître cette langue, font toutfô 
sortes de quiproquos» Constantin, dans sa nouvelle 
capitale, était donc entouré de Grecs qui étaient 
certainement familiarisés avec le latin : c'étaient 
ceux qui appartenaient aux classes supérieures. Il 
s'efforça avec beaucoup d'énergie de faire de sa 
langue maternelle la langue de l'Etat. L'historien de 
l'Eglise, Eusèbe, contemporain et admirateur de 
Constantin, rapporte qu'il faisait prier ses soldats en 
latin et il traduit même le texte de cette oraispn. 
Veut-on mettre en doute l'exactitude de ce rensei- 
gnement, il n'en reste pas moins certain que, dans 
l'armée, les commandements se faisaiant dans la 
langue de Rome et il est même probable que les 
efforts de l'empereur allèrent vraiment aussi loin 
que le dît Eusèbe. 

Quand le christianisme devint la religion de 
l'Etat, la langue de l'Etat dut aussi être celle de 
l'Eglise. A cette occasion l'empereur entra natu- 
rellement en conflit avec un grand nombre de 
prêtres de l'Orient et il fallut faire mainte conces^ 
sion. Mais, ici aussi, le chef de l'Etat fit triompher 
sa volonté ; on le vit bien au Concile de Nicée (^8)^ 
quandy pour s'adresser à des év^ues grecs, il se 
s^vit du latin. 

Si même nous n'avions pas de renseignements de 
ce genre sur les intentions et les actes de l'empereiuv 
nous pourrions encore tirer, de l'examen même delà 
langue grecque^ la preuve des tentatives qu'on M 
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pour la latiniser et qui réussirent en partie. En effet, 
dans les inscriptions du quatrième siècle, nous rencon- 
trons une grande quantité de mots latins mêlés au 
grec ; c'est le cas non seulement pour celles qu'on a 
l'etrouvées dans THellade, mais encore pour celles 
qu'on a découvertes dans des endroits bien éloignés 
de la cour impériale : Il en est ainsi des papyrus 
grecs déterrés en 1898 à Oxyrynchus dans la Haute- 
Egypte : on constate que de nombreux mots latins 
se sont introduits dans les textes qui datent du 
quatrième siècle. 

Toutefois, on avait déjà fait, avant cette époque, 
des tentatives pour amener un rapprochement linguis- 
tique entre l'Orient et l'Occident. C'est au troisième 
siècle qu'appartiennent les curieux dialogues grecs- 
latins qui portent le nom de Dosithée, et qui sont de 
véritables manuels de la conversation; mais des 
livres de ce genre ne pouvaient guère exercer 
d'influence sur le langage de la masse. 

A la fin du règne de Constantin, nous voyons qpio 
les deux grandes forces qui mettent en danger 
l'Hellénisme païen, le latin et le christianisme, sont 
devenues très menaçantes. La lutte contre la religion 
et la langue de l'Hellade est commencée, et toute la 
force dont l'autorité pouvait disposer est dirigée 
contre l'hellénisme, qui ne trouve plus d'appui que 
sur le sol même où se déroule le combat. 

Rome, on le verra, l'emporta dans l'administration 
de l'Etat et de l'Église : car c'est là que l'autorité et 
l'exemple ont le plus d'action. Le succès, d'ailleurs, 
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ne modifia pas beaucoup rhellénisme ; bien mieux, 
il est permis de soutenir qu'à ce prix là seulement 
l'élément grec s'est maintenu, car on ne pouvait 
réaliser l'unité préconisée parles plus grands esprits 
de l'antique Hellade, qu'en soumettant les pensées et 
les sentiments à la discipline des Latins. Et la natio- 
nalité grecque, qu'aucune politique n'avait réussi à 
créer en réunissant les tribus grecques, se trouva 
constituée par l'Eglise. Ce fut, il est vrai, au prix du 
sacrifice de bien des sentiments élevés ; mais on 
sauvegardait ainsi l'existence matérielle de la nation 
et rien n'empêchait d'espérer la renaissance d'une 
vie plus brillante. 

Le successeur immédiat de Constantin, Constance, 
adopte complètement sa polilique. Lui aussi, il est 
empereur chrétien ; seulement, il est plus franche- 
ment arien et plus dominé encore par la passion de 
devenir souverain unique dans toute la force du 
terme. Pour lui aussi le latin est la langue de 
l'empire. Mais, avec Julien (361-363), il semble 
qu'une puissante réaction va se produire. 

Cet homme éminemment doué, animé des plus 
nobles intentions et décidé à maintenir la sécurité 
et la grandeur de l'empire, fût-ce au prix de son 
repos et de son bonheur personnels, employa, dans 
ce but, des moyens tout-à-fait contraires aux idées 
de ses prédécesseurs immédiats. Mais ce n'est pas 
la vertu, c'est le tact qui fait le succès des hommes 
d'état. Aussi l'activité que Julien déploya pendant 
peu de temps, il est vrai, mais avec une incroyable 
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intensité, n'a pas produit de résultats durables. 
Neveu de Constantin, issu d'une lignée latine, il 
avait pourtant conscience d'être plus grec que 
romain, sans doute, parce qu'il était né à Constanti- 
nople et qu'il avait été élevé en Orient. Mais c'est son 
éducation et sa vénération fanatique pour les grands 
hommes de la littérature grecque, qui le détachèrent 
de la foi chrétienne. 

Chose remarquable ! Il n'a jamais visité Rome, 
toute païenne qu'elle fût, et n'a appris le latin qu'en 
Gaule, lorsqu'il eut à commander en chef une armée 
romaine. Le grec étail la langue qu'il parlait le plus, 
et dont il se servait pour écrire et pour penser; 
ses soldats le sentaient fort bien: un jour qu'il 
avait provoqué leur mécontentement au cours d'une 
campagne au Nord-Ouest de l'empire, on murmurait 
dans le camp contre « ce Grec perfide, cet Asiatique 
stupide avec tout son étalage de sagesse ». 

Ses prédécesseurs, conscients de leur puissance de 
maîtres d'un empire universel, mettaient un scrupule 
extrême à se rendre inaccessibles ; il en était tout 
autrement pour Julien avec son caractère d'ascète et 
son goût pour les plaisanteries familières. Quand, 
devenu seul maître de l'empire, il eut ouvertement 
embrassé le paganisme, il se fit un point d'honneur de 
n'accomplir dans les temples des dieux que la partie 
la plus humble des cérémonies ; il n'était pas de nom 
qu'il craignît plus que celui de tyran, et on racontait 
que, seul, le sentiment de l'indignité de ses contem- 
porains l'avait empêché de rétablir la république. 
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Dans son désir de se rendre populaire, il traitait 
le Sénat avec des égards que cette assemblée ne 
connaissait ni ne désirait plus depuis Icaigtemps, et il 
aimait mieux punir par un pamphlet de philosophe 
satirique, que par les rigueurs de la loi, les ofiFenses 
faites à sa majesté impériale : il ne se rendait pas 
compte, que des paroles mordantes, comme celles 
qu'il adressa aux habitants efféminés d'Antioche, lui 
faisaient des ennemis irréconciliables, bien plus que 
l'exécution de quelques meneurs. 

Il se permettait le dangereux plaisir d'employer 
son esprit à faire rire ses sujets aux dépens de 
presque tous les empereurs qui avait régné à Rome 
avant lui ; il ne faisait exception que pour le seul 
Marc-Aurèle, qui, comme lui, avait été philosophe. 
Il fallut toute son infatigable énergi-e, il fallut tous 
ses succès guerriers pour contrebalancer l'influence 
dissolvante de la manie peu impériale qu'il avait de 
discuter et de faire de la théologie ; s'il avait survécu 
à l'insuccès de son expédition contre la Perse, il 
n'aurait pu, sans aucun doute, conserver sa toute 
puissance qu'en adoptant un despotisme absolument 
en désaccord avec ce que lui avaient appris ses 
maîtres de dialectique. 

Doit-on exiger en premier lieu d'un homme d'*état 
le progrès du bieurêtre matériel, et de la puissance 
de l'empire, comme le vulgaire l'entend ? Dans ce 
oas, il faut qualifier l'apostasie de Julien de réac- 
tion insensée. Le repos de l'état en fut sérieusement 
menacé, d'autant plus que Julien, cédant ou à une 
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haine calculée pour le christianisme ou à une dispo- 
sition de philosophe à laisser aussi la parole à 
Topiaion adverse, combattit autant que possible 
l'unité de Téglise chrétienne, en i-appelant des héré- 
tiques de l'exil, et en favorisant la formation ou, tout 
au moins, le maintien de nouvelles sectes- 

H voulut porter un coup plus rude encore au 
culte ennemi en décidant que les rhéteure, qui 
étaient les professeurs d'université de ce temps là, 
et dont la nomination était soumise à la ratification 
de l'empereur, ne pouvaient être pris parmi les chré- 
tiens. C'était une mesure tyrannique, qu'il défendait 
par un sophisme : pour lui, ceux qui ne croyaient 
pas aux dieux étaient incapables d'expliquer les 
oeuvres d'écrivains, qui avaient honoré ces dieux 
comme la plus haute manifestation du beau et du 
bien. Il ne se rendait pas compte que le christia- 
nisme était devenu peu à peu un solide édifice, fondé 
sur la révélation divine d'un livre sacré, soutenu par 
une tradition toujours plus ferme et confirmée 
encore par des conciles ; qu'il ne pouvait donc être 
remplacé par un système qui, on ne le sentait que 
trop bien, avait été élaboré dans le cabinet d'étude 
des savants. 

Car, ce que Julien opposait au christianisme 
dogmatique, ce n'était pas la liberté de pensée du 
paganisme primitif, mais une sorte de théologie 
empruntée surtout aux eonceptions des néo-plato- 
niciens. Il y avait longtemps que le culte naïf qui 
s'adressait aux dieux antiques de la Grèce avait fait 
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place à un occultisme d'origine orientale et de 
caractère aristocratique ; les villageois (paganï) de 
l'Occident et la classe ouvrière qui s'élevait dans les 
grandes villes de l'Orient ne parvenaient pas à y 
obtenir le grade d'initiés. 

Avec tout son arbitraire, cette théologie impériale 
avait encore, pour la lutte, le désavantage de prêter 
en plus d'un point à confusion avec la doctrine 
chrétienne. Qu'on se rappelle son dieu solaire, 
Mithras-Hélios, né de la divinité et semblable à elle 
en tout point ; sa Rhéa, à la fois vierge et mère des 
dieux ; son Asklépios, qui, grâce à la vertu vivifiante 
d'Hélios, a pris la forme humaine et s'est montré sur 
la terre pour guérir les maux de l'àme et du corps. 
Cette manière de se représenter ces dieux, et la 
place qu'on assignait à d'autres encore, doivent avoir 
amené parfois les contemporains à se demander de 
quel droit l'empereur théologien taxait les chrétiens 
d'impiété ou de superstition. 

Il devait d'ailleurs paraître étrange aux simples 
païens de la vieille école, d'entendre leur emp3reur 
exhorter les prêtres à toutes sortes d3 vertus, qui, 
jadis, n'étaient pas fort en honneur, comme de 
mener un3 vie chaste et ascétique, de se garder de la 
littérature, qui souille l'imagination, de fonder des 
institutions de bienfaisance pour les étrangers, de 
fuir les théâtres et les festins, de maintenir la dignité 
sacerdotale vis-à-vis des magistrats. Les lettres dans 
lesquelles Julien parle de la sorte aux prêtres, nous 
donnent une très haute idée de son caractère, mais 
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elles nous montrent aussi fort clairement, que celui 
qui les a écrites n'était pas fait pour prendre la 
direction des tendances impérialistes de son temps 
et de son peuple. Aussi rien d'étonnant si la réaction 
inaugurée par Julien perdit toute force, quand il 
mourut après un règne de seize mois seulement. 

Les premiers successeurs de l'empereur apostat 
n'eurent pas de peine à ramener l'empire dans la 
voie tracée par Constantin. Non qu'ils fussent into- 
lérants : il n'était nullement question de persécuter 
les païens. Les partisans de l'ancienne foi étaient 
encore si nombreux, surtout parmi les gens éclairés, 
que les hommes politiques crurent sage de ne pas 
éveiller de violentes passions, et d'abandonner plutôt 
à lui-même le paganisme individualiste. Ajoutons, 
à cela surtout en Orient, que les chrétiens ins- 
truits, en général, n'entendaient pas rompre avec 
la sagesse païenne ; il suffisait de ne pas y chercher 
autre chose que des œuvres d'hommes richement 
doués, que nul n'avait surpassés au point de vue 
littéraire, et dont plusieurs devaient, à la grâce de 
Dieu, un faible pressentiment de la vérité que devait 
révéler le christianisme. 

C'est pour ce motif que nous avons qualifié de 
sophisme l'opinion de Julien, quand il considérait 
les chrétiens comme incapables d'enseigner Homère 
et Platon. D'autant plus qu'il ne demandait pas aux 
professeurs païens de croire absolument à l'exac- 
titude littérale des opinions des anciens ; il les 
laissait libres d'interpréter d'après leurs principes 
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philosophiques les croyances des vieux auteurs, qui^ 
par elles-mêmes, n'avaient généralement rien de 
dogmatique. Aux universités du quatrième siècle, 
à Athènes et à Antioche, des hommes comme 
Grégoire do Nazianze, Basile et Grégoire de Nysse 
suivaient les cours de rhéteurs païens ; le premier 
de ces Pères de TEglise retrace avec beaucoup de 
malveillance les souvenirs qu'il a gardés de son 
condisciple Julien, en qui, nous dit-il, il voyait déjà 
poindre l'ennemi des chrétiens ; mais il ne blâme 
nullement la littérature grecque. 

Aussi bien que les païens, les princes de l'Église 
trouvaient dans cette littérature des modèles à 
imiter: les poésies de Grégoire, où les emprunts 
à Hésiode ne manquent pas, sont écrites dans 
une langue archaïque sur un rythme antique, au;- 
détriment d'ailleurs de la fraîcheur de l'expression 
et de la vérité artistique ; on ne peut signaler chez 
lui qu'une exception, et c'est la seule à son époque. 
Son ami Basile le Grand, ce père de l'Eglise, cet 
ascète qui, plus que personne, a fait progresser et a 
réglé la vie monastique en Grèce, conseille de toutes 
ses forces à la jeunesse la lecture des auteurs païens ; 
il la considère comme une préparation nécessaire 
pour bien comprendre la sagesse plus profonde, 
selon lui, de l'Ecriture Sainte ; Moïse et Daniel aussi 
ont puisé dans la philosophie des Egyptiens et des 
Cbaldéens avant d'être jugés dignes de contempler 
une lumière plus pure. Il va de soi qu'on ne doit pas 
écouter les païens quand ils font des récits immoraux 



LES PÈRES DE l'ÉGUSE ET LES CLASSIQUES. 21 

et bien moins encore lorsqu'ils disent qu'il y a plus 
d'un dieu ou qu'ils attribuent même ouvertement 
à leurs divinités des actions inconvenantes, telles 
que la tromperie, Tadultère ou des amours sans 
pudeur. Par contre, on trouve chez eux mainte chose 
bonne à entendre, même pour un jeune chrétien. 
Vient alors une suite de belles citations morales, 
qui montre combien les classiques lui étaient fami- 
liers, Platon surtout, à en juger par ses images et 
son style. 

Même quand ils imitent les anciens, ces auteurs 
chrétiens ont, sur les plus savants de leurs contem- 
porains païens l'avantage d'une simplicité relative, 
dont il n'étaient d'ailleurs pas très fiers, maLs qui 
facilite beaucoup leur lecture. Elle s'imposait, s'ils 
ne voulaient se borner à s'adresser au public des 
lettrés, considéré^ de leur temps, comme l'élite. 
Ce Libanius, que Julien avait en si haute estime et 
qui devait être plus tard soa panégyriste, se donne 
le lure de toute sorte d'expressions précieuses ; il 
contonme son grec atticisant avec tant d'art que 
même ie lecteur quelque peu habitué à la prose 
grecque a peine à subir son éloquence. S'il fait 
attention au style, il éprouve un véritable soula- 
gement en lisant une allocution morale de Basile^ 
bien que, chez lui aussi^ Fart du rhéteur se montre 
encore fortement. Grégoire de Nazianze lui-même 
est relativement aisé à suivre malgré son langage 
pompeux et enflammé,, car il évite l'emploi de 
longues périodes et énonce avec passion ses courtes 
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sentences. Julien aussi, chez qui perce l'empereur, 
est notablement moins recherché que Libanius. 

Cependant, malgré la valeur que les premiers des 
chrétiens continuaient à reconnaître à Tancienne 
civilisation grecque, Tabîme se creuse de plus en 
plus entre l'Eglise triomphante et l'hellénisme. C'est 
que le nom d'Hellènes avait pris un tout autre sens. 

Dans l'antiquité déjà, ce nom servait bien moins 
à désigner un peuple déterminé que les gens civi- 
lisés. Isocrate, au quatrième siècle avant notre ère, 
l'emploie surtout comme l'antithèse de barbares et 
il dit même dans son panégyrique d'Athènes qu'on 
doit à cette cité « d'avoir fait donner le nom d'Hellènes 
plutôt à ceux qui participent à sa civilisation qu'à 
des hommes d'une même race ». Or, cette civilisation 
hellénique et le paganisme, c'était tout un et on en 
vint ainsi, dès les premiers siècles de notre ère, à dire 
Hellènes pour Païens. Des apologistes s'en prenaient 
aux Hellènes dans leurs démonstrations ; pourtant 
la religion chrétienne, par son origine et en vertu de 
son essence, était bien plus grecque que romaine, et, 
dans les premiers temps, même en Occident, la 
littérature apologétique s'écrivait en grec. Julien 
correspond avec ses prêtres pour rétablir VHellè- 
nisme: est-il besoin de dire qu'il ne songeait 
nullement à rendre indépendants ses sujets grecs? 
Par ce mot, il entendait tout simplement la civili- 
sation païenne, et les Grecs se disaient Romains et 
recevaient ce nom quand il était question de leur 
nationalité. 
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Chose étrange et qui montre bien la force de cet 
empire d'Orient qu'on prétend en décadence: ce 
nom est resté en usage chez le peuple, de tout temps 
et jusqu'à nos jours. Il est vrai que lors de l'affran- 
chissement de la Grèce, dans la première moitié du 
dix-neuvième siècle, on a donné à la jeune nation le 
nom d'Hellènes et que, de nos jours, on ne peut plus 
prétendre que ce nom existe seulement dans les 
livres; mais l'emploi ne s'en est généralisé que 
depuis peu et l'on rencontre encore dans beaucoup 
d'expressions la vieille dénomination de Roméens 
appliquée à ce peuple. 

On dit d'un homme bien et dûment grec que c'est 
un vrai Romjôs ; une petite feuille hebdomadaire, 
rédigée en vers, s'intitule le Ro7njôs ; et, de même 
que les Allemands arrivent à parler de leur 
Deutschtufrij les Grecs font étalage de leur Romjo- 
sini. On pourrait citer d'autres faits encore. Ce 
n'est qu'à des époques de renaissance littéraire 
et, plus récemment, après la guerre de l'indépen- 
dance, que le nom d'Hellènes se rencontre dans un 
autre sens que celui de païens. On lit assez souvent 
chez les écrivains du sixième siècle que tel Sarrasin 
était hellène, c'est-à-dire non chrétien. Pour le 
peuple, le mot d'hellénisme se perdit à mesure (jue 
la nouvelle religion gagna du terrain; à s'en 
rapporter aux noms, le peuple aurait changé de 
nationalité ; mais nous verrons que ce n'était qu'une 
apparence et que la réalité s'est maintenue à travers 
les siècles. 
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Dès la seconde moitié du quatrième siècle de notre 
ère, le christianisme n'eut plus à craindre sérieuse- 
ment la puissance du paganisme. L'Eglise fut bien 
pliis menacée par ses luttes intestines que par les 
attaques du deïiors. Dans la capitale, Tarianisme 
trouva un puissant appui chez Constance, successeur 
de Constantin, qui protégea énengiquement cette 
hérésie. 

A une époque comme la nôtre, on ce sont les 
intérêts économiques qui passionnent en premier 
lieu les esprits, on a peine à se représenter avec 
quelle ardeur toutes les classes de la population 
d'une grande ville s'acharnaient à discuter la question 
de savoir si, dans la Sainte Trinité, le Fils avait la 
même essence que le Père ou s'il lui était seulement 
semblable. Or cette controverse théologique, dont 
nous avons peine à saisir l'intérêt, faisait oublier 
tout le reste. Les Grecs de ce temps, semWe-t-il^ 
étaient mieux organisés pour compr^idre ces idées, 
si obscures pour iKms ; en tout cas, ils les discutaient 
aussi bien dans les marchés que dans le cabinet 
d^étude des savants. «Quand on demande à quelqu'un 
de changer de l'argent, il vous régale d'une disser- 
tation sur la différence qu'il y a entre le Père et le 
Fils ; voulez-vous savoir le prix du pain, le vendeur 
vous répond que le Père est plus que le Fils et 
lorsque vous vous informez si le bain est prêt, on 
TOUS annonce que le Fils est né de rien «>. Et cette 
esquisse de la fureur théologique qui régnait à 
Constantinople, ce foyer de l'arianisme, n'est pas 
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empruntée à un railleur, qui se permettrait de se 
moquer des pensées profondes de ses contemporains ; 
ce sont les paroles mêmes d'un père de l'Église, 
Grégoire de N)rsse, frère de Basile le Grand, et, 
comme lui, l'un des pères de l'Eglise. 

Le rétablissement de l'unité de l'Élise, qui eut 
pour résultat la consolidation du pouvoir de TEtat, 
fut l'œuvre de Tbéodose le Grand (378-395) ; c'est 
lui aussi qui sauva rem:pire d'un danger, l'invasion 
des Goths qui menaçait son unité. Moins de vingt ans 
après la mort de Julien, il lance un édit contre les 
hérétiques, c'est-à-dire contre tous ceux qui ne s'en 
tiennent pas au symbole établi par le concile de 
Nicée. Cet acte leur représente que la justice de 
Dieu, les atteindra et les menace de peines immédiates 
dans cette vie : leurs lieux de réunion ne pourront pas 
(continuer à porter le nom d'églises et ils s'attireront 
les sévères traitements que sa Majesté Impériale, 
éclairée par la Sagesse divine, jugera nécessaire de 
leur infliger. Dans la capitale de l'empire,^ l'évêque 
arien se vit dans Taltemative de se convertir ou de 
s'exiler; dans les provinces, on prit des mesures 
analogues et, finalement, un concile tenu à Constan- 
tinople en 381 confinna la doctrine de Nicée. 

On» se trouvait donc de nouveau en possession de 
la vérité complète et on lança avec passion de 
rigoureux édits contre les gens qui, notamment au 
sujet de la Trinité, se permettaient d'avoir une 
opinion dissidente. Certaines erreurs étaient frappées 
de la peine de mort ; mais la loi s'appliquait rare- 
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ment dans toute sa rigueur et le but de l'empereur 
était d'inspirer, par des paroles sévères, la crainte du 
péché bien plus que de le punir. Théodose, en effet, 
pouvait bien se laisser entraîner par son caractère 
emporté, et il a commis ainsi des actes de violence 
qu'il eut à expier par une pénitence sincère ; mais ce 
n'était nullement un prince cruel. Le traitement 
barbare qu'il fit subir aux habitants révoltés de 
Thessalonique n'est donc qu'un malheureux épisode^ 
qu'il nous suffira d'avoir rappelé. 

Il va de soi que l'empereur qui rétablit l'unilé 
intérieure de l'Eglise commença par enlever au paga- 
nisme ce qui lui restait de pouvoir extérieur. L'Eglise 
avait maintenant assez de puissance pour « forcer à 
entrer (1) ». On interdit rigoureusement les sacrifices, 
qu'on avait tolérés jusqu'alors en feignant d'y voir 
des festins laïques; beaucoup de temples furent 
dévastés ou, tout au moins, soustraits à leur destina- 
tion. Les nouveaux chrétiens étaient innombrables^ 
car il n'y avait pas beaucoup de païens qui, comme 
les chrétiens aux temps de la persécution, eussent 
souffert tout au monde plutôt que d'abjurer leur 
foi; leurs convictions religieuses n'étaient pas, la 
plupart du temps, assez fortes pour faire d'eux des 
martyrs et la crainte d'avoir à subir un châtiment 
éternel à la suite d'une infidélité commise ici-bas ne 
les tourmentait guère. 



(1) Gompelle intrare ! 
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C'est ainsi que se produisit alors la conversion 
d'une foule de gens, qui trouvaient que leur repos 
valait bien une messe, et le vestibule de l'Église 
s'emplit d'un nombre inquiétant de catéchumènes. 
D'ailleurs la ressemblance de plus d'un détail du 
culte chrétien avec les idées de leur religion anté- 
rieure leur facilitait l'apostasie : telle, par exemple, 
la mariolâtrie, qui était de plus en plus en honneur. 
Les païens qui ne s'étaient pas convertis se moquaient 
de cette Gybèle moderne ou de cette moderne Isis. 
Us ne pouvaient prendre leur parti de voirie nouveau 
culte réclamer pour lui seul le pouvoir. Rome, en 
accueillant toutes les religions, avait mérite l'empire 
du monde et il y aurait maintenant une croyance 
qui détrônerait toutes les autres! C'est dans le 
même sens qu'agissaient ceux des nouveaux chrétiens 
qui ne l'étaient qu'à la surface: ils conservèrent 
diflférentes pratiques extérieures et s'attirèrent ainsi 
le reproche de laisser subsister dans leur église 
maints vestiges du paganisme. 

L'Eglise officielle grandissant en puissance et 
gagnant de l'étendue, un conflit entre ses chefs et 
ceux de l'Etat devait aisément se produire. En Occi- 
dent, le déplacement de la résidence impériale eut 
pour conséquence, que l'Evêque de Rome s'empara 
de plus en plus du pouvoir qui avait appartenu aux 
princes temporels. La question embarrassante de 
savoir à qui, dans la ville de Jules César, appartien- 
drait le premier rang, fut pratiquement résolue par 
le séjour des empereurs à Milan ou à Ravenne. 
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En Orient, la solution de la question fut ajournée 
un certain temps, parce que les premiers empereurs 
résidaient fort peu dans leur capitale, étant occupés 
comme généraux en chef, tantôt d'un côté et tantôt 
de l'autre. Mais quand, après la mort do Théodose 
en 395, l'ompire se divisa en deux, le chef 
de la partie orientale, Arcadius, ne quitta plus 
Gonstantinople qu'exceptionnellement; or, d'autre 
part, le patriarcat de la capitale était devenu plus 
puissant que n'importe quelle autre autorité spiri- 
tuelle de rOrient. Le conflit ne pouvait donc plus 
tarder beaucoup à se produire. En face d' Arcadius 
se dressait le vénérable Jean Chrysoslôme : docteur 
de la vérité révélée, il savait qu'en cette qualité, il 
avait le devoir de maintenir sans acception de 
personnes les stricts principes de la morale chré- 
tienne. 

Jean ne tenait pas à être un prince de l'Eglise 
qui, entouré de splendeur et armé de la puissance 
temporelle, fît courber devant lui rois et empereurs ; 
son opposition se fondait sur des principes et 
provenait de sa piété et de- son ascétisme. Orateui* 
vraiment populaire à cause du réalisme de son 
éloquence, il élevait la voix contre le luxa et 
l'immoralité de son entourage. Il fulminait du haut 
de la chaire contre les clercs qui enfreignaient leur 
devoir et contre les sœurs qui savaient porter leurs 
grossiers vêtements avec tant de coquetterie que 
les courtisanes, voyant en elles des concurrentes, 
employaient le costume reli-gieux comme appât. De 
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même, il destituait des évêques qui se livraient à 
des prodigalités et menaient une vie immorale. 

Il s'élevait surtout contre le luxe des femmes 
de toutes les conditions. Il leur reprochait leurs 
pendants d'oreilles d'or, car elles auraient dû com- 
prendre qu'il vaut bien mieux nourrir des aflFamés 
et des lépreux, que d'avoir les lobes des oreilles 
percés, et de gaspiller en futilités ce qui pourrait 
procui^er de la nourriture à des milliers de pauvres. 
Leurs cheveux bouclés (car cette mode semble avoir 
de tout temps extraordinairement scandalisé les 
esprits sévères), leurs sandales brodées d'or et 
surtout leur fard lui étaient odieux ; jusque dans 
réglise il lui fallait être témoin de leur luxe. 

Personne n'était plus directement atteint par ces 
reproches que l'impératrice, qui était l'âme d'un 
cercle de femmes dont la conduite prêtait, à tort ou 
à raison, à beaucoup de critiques. L'exemple de la 
cour était naturellement suivi avec ardeur par les 
fonctionnaires et les riches particuliers. « La magni- 
ficence et la pompe orientales de Byzance » dont on 
parle tant, sont moins orientales qu'on ne le croit 
communément. Il suffit, pour le montrer, d'en 
rappeler l'origine. Les empereui's et les grands de 
Byzance n'ont fait que reprendre les traditions des 
riches Romains des premiers siècles de l'époque 
impériale et, quant aux souverains des infidèles, si 
avides de luxe, ils ont pris pour modèle le luxe 
de la cour romaine, qui commence sous Aurélien 
et qui, sous Dioclétien et sous Constantin le Grand, 
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est organisé d'après de véritables lois. Tel est, en 
effet, Tordre chronologique dans lequel ces influences 
ont agi. 

Les remarques de Chrysostôme sur le nombre 
de serviteurs des gens en vue n'eussent pas été 
déplacées dans la bouche d'un stoïcien de la vieille 
Rome : « Esclaves eux-mêmes sont ceux qui ont 
besoin pour vivre de tant de cuisiniers, de matelots, 
de bergers, de palefreniers et d'esclaves; car rien 
ne rend l'homme moins libre que d'avoir beaucoup 
de besoins ». De telles pensées et de tels avertisse- 
ments avaient déjà été exprimés par Julien, cet 
empereur païen si peu impérial ; maintenant, c'est 
un sujet puissant qui attaque la vie immorale de la 
cour. 

Les allusions que le prédicateur faisait à l'impéra- 
trice devenaient de plus en plus claires ; aussi ne 
sufflsait-il plus, pour y échapper, de faire autour 
d'elles le silence ou de feindre hypocritement qu'on 
partageait les vues pieuses du prêtre. Arcadius, 
poussé par sa femme, et soutenu parles représentants 
les plus en vae du pouvoir spirituel et du pouvoir 
temporel, n'eut pas de peine à trouver im prétexte 
pour envoyer Chrysostôme en exil ; ce prêtre, qui ne 
cessait de critiquer l'inégalité sociale si injuste, si 
peu conforme à l'idéal chrétien et qui y mettait tant 
d'insistance, devenait im danger pour l'état. On se fit 
aussi une arme de quelques commérages calomnieux 
blâmant la vie privée du patriarche, et son attitude 
dans l'affaire d'une secte de moines séditieux. Un 



SAINT JEAN CHRYSOSTÔME. " 31 

concile convoqué par l'empereur déposa l'importun 
prélat. 

On vit alors combien grande était sa popularité. 
Chrysostôme, qui vivait lui-même très simplement, 
était le héros de la petite bourgeoisie. La multipli- 
cation des artisans libres avait peu à peu amené une 
diminution des esclaves, dont le nombre était excessif 
aux premiers siècles de l'empire. Si le christianisme 
avait triomphé grâce à eux, c'était, en revanche, en 
partie à ses nouveaux principes qu'ils devaient leur 
situation sociale. Dans ses sermons de pénitence, le 
patriarche avait maintes fois loué cette classe et 
l'avait mise au dessus des riches. Les ouvriers lui 
montrèrent leur reconnaissance. Une sédition éclata 
à Constantinople et les dispositions hostiles de la 
multitude forcèrent le successeur de Chrysostôme, 
qui était l'instrument du parti de la cour, à s'enfuir 
à Alexandrie, son ancienne résidence. Un tremble- 
ment de terre, survenant juste à point, ajouta, à la 
terreur qu'inspirait le peuple, la crainte de voir 
intervenir le ciel. Et c'est ainsi que Chrysostôme fut 
rétabli dans sa dignité. 

Mais cet homme intègre avait trop de caractère, et 
trop peu de sagesse mondaine pour voir un com- 
promis tacite dans l'autorisation qu'on lui donnait 
de reprendre ses fonctions. Il continua à faire ce qu'il 
considérait comme son devoir ; aussi, peu d'années 
après, le synode le condamna de nouveau. Cette 
fois, on le conduisit hors des limites de l'empire 
avec un grand déploiement de forces militaires, on 



32 CHAPITRE I. 

étouffa dès le début toute velléité d'opposition, et le 
peuple dut laisser emmener son maître en Asie 
Mineure, où il vécut encore trois ans en exil. 

Rien n'y fit, ni l'intervention du pape, ni les 
sérieux avertissements de l'Empereui* d'Occident, 
qui déclarait à son frère qu'en matière religieuse le 
pouvoir temporel avait à se conformer aux explica- 
tions dogmatiques du clergé. Quand, un demi-siècle 
après la lutte avee Chrysostôme, le gouvernement 
entra en conflit avec le patriarche d'Alexandrie, 
il l'emporta encore ; mais, cette fois, la victoire eut 
pour lui de plus fâeheuses coaséquences. En effet, 
le système de son adversaire, le monophysitisme,. 
qui, au sujet de la nature divine de Jésus-Christ, 
ne tenait guère compte de ses attributs humains, 
coatiûua à rallier une majorité de partisans en Syrie 
et en Egypte, bien qu'un concile l'eût condamné. Et 
dans ce milieu, où, de tout temps, la foi religieusie a 
constitué le lien le plus puissant, c'en était assez 
pour que le centre politique s'aliénât celte riche et 
puissante portion de l'empire. 

La suprématie du pouvoir temporel sur l'Eglise 
s'est toujours maintenue en Orient. Il est vrai que, 
plus de trente ans après le bannissement de Chrysos- 
tôme, un autre empereur a fait pénitence devant 
les ossements d'un prêtre que ses parents avaieat 
injustement traité; mais la puissance du prince n'eut 
point à souffrir de cette cérémonie. Si le patriarche 
restait le chef de l'Église et pouvait faire opposition 
chaque fois que la doctrine était menacée, son action 
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était de peu d'importance : une trop grande partie 
du clergé s'était déjà relâchée de Tascétisme, qui 
ne trouvait plus d'asile que chez les moines. Aussi 
l'Eglise militante ne fut-elle plus en éUxi d'opposer 
une puissance fortement organisée à la prépondé- 
rance de l'impérialisme. 

L'Eglise, l'armée et l'administration allaient dès 
lors former trois pouvoirs, qui, en dernière instance, 
avaient à obéir à une seule volonté ; et il se pro- 
duisit de la sorte, entre l'Orient et l'Occident, une 
scission qui creusa un abîme plus profond que ne 
l'avait fait la division matérielle de l'Empire en 
deux tronçons. 

Les successeurs de Théodose le Grand furent 
menacés par les peuples du Nord d'un danger plus 
grave, ou, tout au moins, plus immédiat que celui de 
la suprématie du clergé. A deux reprises l'empire 
d'Orient fut sur le point de tomber aussi aux mains 
des Barbares, comme il devait arriver un peu plus" 
tard à l'empire d'Occident. A la fin du quatrième 
siècle, les Goths étaient déjà presque maîtres du 
gouvernement quand le peuple, qui haïssait, dans les 
Germains, plus encore les ariens que les barbares, 
parvint à expulser la partie de l'armée qui était déjà 
dans la ville. En même temps, un chef goth des 
troupes mercenaires au service de Byzance détruisit 
la flotte de ses compatriotes. 

Depuis longtemps, en effet, Byzance avait pour 
politique de semer, par d'habiles négociations, la 
division entre les peuplades à demi sauvages qui 
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menaçaient les frontières, et de leur abandonner 
quelques bandes de territoire; ils avaient ainsi 
intérêt à la sécurité générale, et servaient de 
rempart contre de nouvelles hordes de pillards. Et 
quand les armées de l'Etat semblaient insuffisantes, 
on ne dédaignait pas de leur payer tribut. D'ailleurs 
l'Occident, qui était plus faible et où les Goths 
remportaient des succès qui ne pouvaient porter de 
fruits que grâce à des efforts pei*sistants, les attirait 
davantage et détournait le flot des peuplades qui, 
sans cela, se fussent portées sur Constantinople. 

Mais, avant tout, on chercha à assurer le salut de 
l'empire par la prospérité, et la force stratégique de 
la capitale et on y réussit. Elle était devenue la ville 
la plus riche et la plus puissante de l'Empire 
romain ; sous plusieurs rapports, ses habitants furent 
en possession de facilités que beaucoup de capitales 
de l'Europe actuelle n'ont acquises qu'au dix- 
neuvième siècle. Ainsi on rapporte que Cyrus de 
Panoplie, gouverneur de la ville au temps de 
Théodose II (408-450), veUlait déjà à ce que, le 
soir, les boutiques et les rues fussent convenable- 
ment éclairées. La population était si dense que les 
murailles de Constantin le Grand, dont l'étendue 
avait stupéfié sa suite, étaient devenues trop étroites. 

Les remparts de la cité qui s'élevèrent alors sous 
l'énergique direction d'Anthémius, l'homme de talent 
qui gouverna l'Etat pendant la minorité de Théo- 
dose II, pouvaient abriter une population d'un million 
d'âmes; en outre, ils étaient bâtis de manière à 
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rendre la ville imprenable du côté du continent, le 
seul où le danger pouvait devenir sérieux avec 
les engins de guerre de Tépoque. La partie la plus 
importante de ces fortifications grandioses subsiste 
encore ; car, jusque dans les derniers temps de 
l'empire, on remédiait soigneusement aux dégâts 
qu'y faisaient souvent les tremblements de terre. Les 
Turcs aussi ont longtemps maintenu les murailles en 
bon état, et en ont même augmenté en plusieurs points 
la valeur stratégique, jusqu'à ce que le perfectionne- 
ment de l'artillerie de siège et la faiblesse croissante 
de leur empire les aient décidés à ne plus les 
restaurer. 

Si l'on tient à bien apprécier la civilisation hellé- 
nique, il convient de contempler ces solides masses 
de pierre avec le sentiment que l'on éprouve quand 
on regarde le coffre-fort qui a sauvé nos papiers de 
valeur d'un violent incendie et qui nous les rend 
roussis, recroquevillés, mutilés même, mais, en 
somme, intacts. L'ennemi qui venait du côté du 
continent arrivait d'abord devant un large fossé, dont 
le côté le plus proche de la ville était défendu par un 
parapet ; puis on rencontrait un espace où prenait 
place la première ligne des défenseurs ; ensuite se 
dressait une haute et épaisse muraille, suivie d'un 
terrain où les troupes se mouvaient librement; enfin, 
on trouvait la muraille la plus élevée et la plus 
massive, qui avait plus de deux fois l'épaisseur et 
presque une fois et demie la hauteur de la muraille 
qui s'étendait en avant. L'ensemble formait une 
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défense s'étageant en cinq divisions, barricade gigan- 
tesque, large d'environ soixante mètres et haute de 
plus de vingt, sans compter les cent quatre-vingt- 
douze tours qui dominaient les remparts. Les côtés 
Est et Sud de la ville, qui occupaient le bord de 
Teau, étaient également protégés par des murs ; 
quant au port, la Corne d'or, l'accès en pouvait 
facilement être empêché par une lourde chaîne. 

De gigantesques réservoirs d'eau, généralement 
bâtis sous terre et pourvus de voûtes soutenues par 
des centaines de colonnes, excluaient, pour les 
assiégés, toute chance d'être contraints par la soif à 
se rendre. L'architecture de ce monument souterrain 
de l'art byzantin de toutes les époques depuis le règne 
de Constantin, remplit le visiteur d'admiration et de 
frayeur quand, dans l'atmosphère humide, il aperçoit 
les rangées interminables de colonnes faiblement 
éclairées. Le peuple parle du palais souterrain, des 
mille et une colonnes, et son imagination remplit 
ces voûtes silencieuses de méchants esprits, qui ont 
fait disparaître mystérieusement plus d'un visiteur. 
Mais ces djinns n'effraient pas les archéologues 
de l'Occident, qui, de plus en plus, considèrent 
leur demeure comme le meilleur document qu'on ait 
pour l'étude de la topographie et de l'histoire monu- 
mentale de la nouvelle Rome. 

Il est facile de comprendre pourquoi Attila, après 
avoir battu trois fois, en 441, les troupes impériales et 
mis à feu et à sang la Macédoine et la Thrace, arrêta 
sa marche triomphante quand il se trouva devant 
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une semblable forteresse. Il se contenta d'une forte 
contribution de guerre. 

L'Orient a donc résisté heureusement et aux 
barbares et à un puissant clergé ; ce double succès 
lui donne l'avantage sur l'empire d'Occident en 
décadence ; avec le temps, cette différence entre la 
nouvelle et l'ancienne Rome ne fait que s'accentuer. 
La langue aussi montre clairement qu'un empire 
grec a remplacé l'empire romain. Nous avons vu 
que Julien échoua dans sa tentative de ressusciter 
l'hellénisme, la civilisation païenne : la lutte contre 
le christianisme triomphant était impossible. Mais le 
grec, qui n'était pas hostile à la nouvelle religion, 
devait peu à peu devenir plus fort que la langue du 
gouvernement. Après la mort de Julien, son ami 
Libanius déplorait que le latin fût plus en honneur 
que le grec; cette langue frayait les voies aux 
honneurs et à la fortune, alors qu'on ne pouvait 
cultiver le grec que pour lui-même ; aussi craint-il 
que l'on ne cesse tout-à-fait d'étudier les écrivains 
helléniques. Son élève Jean Chrysostôme atteste que 
celui qui sait le latin devient un homme considé- 
rable à la cour et est maître d'en distribuer les 
faveurs. Le latin avait ce privilège, non pas seulement 
parce que c'était la langue de la cour, comme on 
pourrait le croire en lisant la remarque que le dépit 
arrache à Jean, mais surtout parce que c'était la 
langue du droit. La vaste administration de l'empire 
exigeait une foule de fonctionnaires et, pour ce 
motif, beaucoup d'étudiants grecs venaient à l'uni ver- 
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site afin d'y apprendre le droit. Us devaient donc 
connaître le latin à fond. Aussi put-on, jusqu'au 
commencement du cinquième siècle, exiger que tous 
les magistrats employassent le latin dans l'exercice 
de leurs fonctions, et maintenir la règle romaine qui 
n'admet comme valables que les testaments rédigés 
en latin. 

Mais, sous le règne de Théodose II, on voit déjà 
maint indice qui annonce une réaction. Sous cet 
empereur, on codifia les lois et règlements promulgués 
par Constantin et ses successeui"s. La langue de cette 
collection était naturellement le latin ; il le fallait 
bien, ne fût-ce que parce qu'elle était promulguée au 
nom des deux empereurs, celui d'Orient et celui 
d'Occident; mais le contenu montre qu'il s'est déjà 
produit bien des changements. Il y a beaucoup de 
mots grecs dans le texte, et on ne maintient plus les 
dispositions qui prescrivent l'usage exclusif du latin 
comme langue du droit. 

Une autre institution importante, dont la création 
date de la même époque, présente des phénomènes 
du même genre. Pour le latin, on nomma dix 
professeurs de philologie et trois d'éloquence ; pour 
le grec, outre dix philologues, cinq rhéteurs ; puis il 
y avait un professeur de philosophie et deux pour le 
droit : ces derniers, sans aucun dou!e, se servaient 
du latin. Il ne s'agit donc plus de la domination 
exclusive du latin ; on peut dire que le gouverne- 
ment reconnaît et emploie deux langues. Même 
remarque quand nous Usons les inscriptions qui 
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figurent sur les murs de la ville, élevés à la même 
époque d'une façon si grandiose: deux simples 
hexamètres grecs et trois pompeux hexamètres 
latins annoncent encore aujourd'hui que, sous le 
règne de Théodose, on a fortifié les murailles de 
façon à faire de la ville une ckadelle. Après, on 
ne cite plus d'inscription latine sur les murs ; nous 
savons même que le gouverneur de la viUe, ce 
Cyrus dont nous avons parlé plus haut (p. 35), 
rédigeait ses proclamations en grec et que cette 
innovation lui valut le sobriquet de « notre Démos- 
thène ». 

Un siècle plus tard, sous Justinien, le latin n^était 
déjà plus d'un usage général comme langue du droit; 
la grande collection de lois publiée par l'empereur, le 
Corpus juriSy était encore, il est vrai, rédigée dans 
la langue de Rome ; mais les suppléments, c'est-à- 
dire les Novelles, étaient, pour la plupart, écrits en 
grec ; *îar, comme le dit le premier chapitre de la 
septième novelle, « la langue grecque est celle qui 
domine ; nous ne nous sommes donc pas servis de 
la langue de nos pères (le latin), pour que la loi 
soit facile à comprendre et que chacun puisse la 
connaître ». L'oubli dans lequel le latin tombe peu à 
peu se montre tout aussi clairement dans ce fait qu'on 
traduisit plusieurs fois en grec des codes latins ; ces 
versions datent du sixième siècle. Il convient égale- 
ment de rappeler ici que, sous Anastase (491-518), 
la valeur ne s'indiqua plus sur les monnaies en 
caractères latins. Quant à la légende, dont l'impor- 
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tance pratique était moindre, elle ne fut rédigée en 
grec que cent ans plus tard. 

On peut donc admettre que, dès la seconde moitié 
du quatrième siècle, la disparition du latin ne pouvait 
plus être qu'une question de temps, et que le grec 
n'avait plus à craindre de concurrence. 

Peut-être le lecteur pensera-t-il que le danger n'a 
jamais été bien grand et l'on fera sans doute remar- 
quer à. ce sujet qu'un idiome officiel imposé n'est pas 
en état d'exercer une grande influence sur la langue 
d'un peuple. Son ])assé suffit, en effet, comme le 
montre la littérature, à lui prouver qu'il ne se trompe 
pas quand il a conscience de former la majorité. 
Nous reconnaissons que les paroles de Libanius ou 
de Chrysostôme, auxquelles on pourrait d'ailleurs 
ajouter bien des passages d'auteurs profanes et 
sacrés, ne. sont pas des documents décisifs pour la 
classe inférieure de la population, et ne démontrent 
pas qu'elle soit entrée en contact avec le latin. Mais 
ce contact doit s'être produit, quoique nous n'en 
trouvions pour ainsi dire pas de preuves chez les 
anciens auteurs: pour démontrer clairement l'expan- 
sion du latin, nous avons un témoin bien plus irré- 
cusable que n'importe quel écrivain : c'est le grec de 
nos jours. 

Que l'on y trouve des termes se rapportant au 
droit, comme louer ou douane ; ou des expressions 
militaires telles que garde, armes ou trompette, cela 
ne prouve certes pas grand chose. Mais il fallait 
bien que le peuple tout entier fût familiarisé avec le 
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latin pour qu'il rendit, par des mots latins, certaines 
idées pour lesquelles on avait jadis employé des 
expressions parfaitement grecques. Citons, comme 
exemples, les mots suivants : hache, porte, maison, 
s'appuyer, pieu, ])arquette, boucher, escalier, graisse, 
chemin, blanc, noir et bien d'autres. Ajoutons que 
la présence dans le grec actuel de différents suffixes 
empruntés au latin montre que- cette langue n'était 
pas seulement connue des fonctionnaires ou des 
courtisans, d'autant plus que ces suffixes et ces mots 
empruntés, dont nous avons donné un spécimen, sont 
répandus dans tous les pays où l'on parle grec. 

Bien qu'on ne puisse suivre en détail ce contact 
intime avec le latin et qu'il faille se contenter de 
conjectures, il y a cependant certains faits qui 
peuvent éclairer la question. La partie nord et nord- 
ouest de la presqu'île des Balkans était beaucoup 
plus latinisée au premier siècle de notre ère que la 
langue actuelle de ces régions ne pourrait le faire 
supposer. La langue romane des Roumains au nord 
de la Turquie actuelle conserve le souvenir d'une 
période où l'on parlait latin depuis Dyrrachium 
jusqu'à Marcianopolis, non loin de la Mer Noire. Il 
est possible (d'aucuns disent que cela est certain) que 
Justinien, originaire de Dardania, ait eu pour langue 
maternelle le latin : l'expression grecque qui nous 
relate le fait est susceptible des deux interprétations. 
Mais si le doute est permis à propos d'un prince 
qui, déjà bien longtemps avant son avènement au 
trône, a vécu dans un milieu grec, on peut affirmer 
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avec certitude, des nombreux soldats qui venaient de 
ces régions, qu'ils parlaient latin ; et il est probable 
qu'en vivant avec des grecques et des grecs, ils ont 
introduit ces mots de la vie de tous les jours. 
Des dialectes slaves ou grecs ont reconquis beaucoup 
de territoires sur les langues romanes dans cette 
partie de TEurope. Celle des Valaques de la partie 
méridionale de la Macédoine surgit comme un ilôt 
au milieu de la mer des parlers grecs et slaves qui 
a submergé le pays. 

Les raisons qui, dans ce conflit des langues, 
devaient faire succomber relativement assez vite le 
latin résultent surtout de la marche des événements 
comme nous l'avons racontée. Il convient cependant 
d'attii'er encore l'attention sur deux circonstances. 
L'une, c'est que tous les Romains bien élevés con- 
naissaient et admiraient la littérature grecque et 
qu'ils parlaient le grec ; aussi n'y avait-il pas, la plu- 
part du temps, d'effort pour personne à apprendre 
une langue étrangère. L'autre circonstance, plus 
décisive encore, c'est que les Romains qui s'établirent 
en Orient du temps de Constantin le Grand et de ses 
premiers successeurs n'étaient pas, en grande partie, 
mariés; et ceux mêmes qui arrivaient avec leurs 
femmes n'échappaient pas, en général, à la nécessité 
de donner à leurs fils des Grecques pour épouses. 

Il est à remarquer que, même dans les cercles où 
le latin se parlait le plus, on ne croyait pas néces- 
saire d'enseigner aussi aux femmes cette langue 
étrangère; si l'on rapporte au sujet de Pulchérié, 
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sœur do l'empereur Arcadius, qu'elle savait bien le 
latin, c'est que c'était une exception. Or, et c'est là 
une vérité banale, rien n'importe plus pour le main- 
tien d'une langue que son emploi par les mères ; les 
femmes grecques, celles même des classes élevées, 
ne savaient que le grec et, de la sorte, la langue de 
la famille échappait à la trop forte influence de 
l'Occident. 

L'impérialisme de Byzance parvint à son apogée 
au sixième siècle sous Justinien (527-565), qui, de 
tous les princes de l'empire romain d'Orient, a le 
plus occupé l'imagination des artistes. Son règne 
constitue une période où l'Etat et l'Eglise sont 
entièrement unis, et où disparaît jusqu'à la dernière 
lueur de liberté publique. 

Cinq années après son avènement éclata la dange- 
reuse révolte qui manqua de le renverser avec sa 
cour, mais qui, quand elle eut été réprimée après 
une lutte acharnée, lui assun^ un pouvoir absolu ; 
car l'opposition du clergé et du peuple semblait 
définitivement écrasée. 

De nos jours seulement, on a reconnu généra- 
lement que la foule révoltée, contre l'autorité impé- 
riale de l'empire au cirque de Gonstantinople, était 
tout autre chose qu'une réunion populaire composée 
de spectateurs passionnés des courses, et se groupant 
ensuite en partis, d'après les couleurs qui les distin- 
guaient : c'étaient les Verts ou les Bleus ou bien 
encore les Blancs ou les Rouges, qui avaient moins 
d'importance. 
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Rien que le nom de dèmes, par lequel les histo- 
riens désignent ces prétendus partis du cirque, nous 
permet de conjecturer que la part qu'ils prenaient 
aux concoui's n'était, pour ces organisations, qu'une 
affaire accessoire. Nous savons que la qualité de chef 
de deux de ces groupes, conférait d'importantes 
fonctions militaires dans l'état ; que, bien que com- 
posés de bourgeois, on les nommait à part à côté de 
la bourgeoisie ; ils étaient chargés de certains services 
publics : ils durent, par exemple, rebâtir une partie 
des murs de la ville sous Théodose IL II est donc 
vraisemblable qu'on a affaire ici à des corporations 
qui présentent plus d'une ressemblance avec les 
compagnies communales hollandaises d'archers au 
commencement du dix-septième siècle. Ces com- 
pagnies ont aussi joué un rôle politique, de plus en 
plus insignifiant à mesure que le gouvernement 
prenait un caractère plus oligarchique ; bien qu elles 
formassent une partie de la bourgeoisie et se compo- 
sassent plus tard des ])ourgeois exercés au maniement 
des armes, les pamphlets les citaient à côté de la 
bourgeoisie. 

On ne voit pas clairement quelle connexion il y 
avait entre le peuple ainsi organisé en dèmes et 
les jeux du cirque proprement dits. Jusqu'à quel 
point les différentes subdivisions, eu égard à leurs 
couleurs (nous serions enclins à dire drapeaux), 
étaient-elles obligées d'organiser une partie des 
inévitables fêtes populaires ? Ce qui est certain, c'est 
que c'était l'unique vestige de représentation officielle 
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des classes inférieures du peuple ; on comprend que 
le cirque fût ainsi le seul endroit où Ton pût faire 
connaître au monarque absolu les griefs de la foule. 

L'institution datait déjà de plusieurs siècles et on 
la retrouvait aussi dans d'autres grandes cités de 
l'empire, telles, par exemple, qu'Antioche. Sa puis- 
sance était si grande que les empereurs avaient 
l'habitude de favoriser l'une des principales factions ; 
excitant de la sorte la jalousie et semant entre dles la 
discorde, ils pouvaient maintenir le peuple tout entier 
courbé sous leur main puissante. Au début de son 
règne, Justinien avait accordé aux Bleus une foule 
de privilèges et peut-être même leur avait-il assuré 
l'impunité pour différents actes de violence. Mais le 
jour où 'il voulut mettre fin à cette situation et, en 
punissant les criminels des deux partis, montrer 
son impartialité ou plutôt sa souveraine indépen- 
dance à leur égard, il provoqua la coalition des deux 
groupes ; et on la lui notifia même officiellement. 

Les Verts-Bleus, comme ils s'intitulaient, en 
voulaient surtout aux r^^présentants du pouvoir civil. 
Justinien, donnant satisfaction aux désirs du peuple, 
destitua trois ministres qu'on haïssait tout spécia- 
lement ; mais il était déjà trop tard. Les troubles 
commencèrent un dimanche au cirque et se propa- 
gèrent ; les jours suivants, des casernes, des palais 
et des églises furent pris d'assaut ; on mit le feu à un 
grand nombre d'édifices publics et on laissa les 
flammes en consumer d'autres sans intervenir ; tel 
fut, par exemple, le sort de Sainte Sophie. Une 
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première tentai ive de répression par l'emploi de la 
force armée échoua ; le dimanche suivant, les choses 
en étaient venues au point que le peuple, de nouveau 
réuni au cirque, hua Justinien qui voulait haranguer 
la foule et proclama empereur un neveu de son 
prédécesseur ; car, dans ces temps-là, nul ne songeait 
à rétablir la république. 

Justinien, désespérant de maintenir son pouvoir, 
se décida à s'enfuir, de l'aveu du chef de l'adminis- 
tration et de celui de l'armée. C'est alors que sa 
couronne fut sauvée par Théodora, qui, après une 
jeunesse aventureuse, était, de danseuse de ballet,, 
devenue impératrice. Elle s'écria que «celui qui 
a gouverné le monde peut bien accepter la mort 
mais non l'exil et que la pourpre impériale est le 
plus beau linceul ». Mais cette femme extraordinaire 
fit mieux qu'enflammer le courage de ses auditeurs, 
si accessibles à la rhétorique. En prodiguant des 
largesses, elle obtint la défection des Bleus et intro- 
duisit dans le cirque deux généraux à la tête des 
troupes restées fidèles. Le peuple ne pouvait plus 
guère se défendre et, le jour même, la sédition fut 
réprimée par un horrible massacre. On dit que 
35.000 hommes y perdirent la vie. 

Dès lors la force des factions était brisée. On 
mentionne bien encore à une époque plus récente 
une rébellion de moindre importance ; mais Tauto- 
rité ne fut plus jamais sérieusement menacée. Le 
rôle que les dèmes jouèrent dans les siècles suivants 
nous fait l'eflfet d'une parodie de leur puissance de 
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jadis : quand l'empereur, en procession solennelle, 
rendait aux églises les visites prescrites par le céré- 
monial, quand il partait pour la guerre ou qu'il 
rentrait dans sa résidence, des députations des dèmes 
Taccueillaient en certains points déterminés de la 
ville par des acclamations en latin, réglées égale- 
ment par le protocole. 

Justinien se considérait sous tous les rapports 
comme empereur romain, comme le successeur et le 
conservateur des traditions d'Auguste, de Trajan et 
de Constantin le Grand. Il voulait reconquérir ce qui 
avait échappé à l'empire ou ce qui lui était devenu 
étranger. Ses premiers efforts se tournèrent vers 
l'Afrique, où son général Bélisaire réussit, après une 
courte lutte, à anéantir la domination des Vandales. 
Un cordon de places fortes, dont il subsiste de nos 
jours encore des ruines intéressantes, suffît pour 
conserver ces régions à l'empire pendant un siècle 
et demi. 

Une tâche plus importante mais plus difficile 
attendait ses soldats en Italie. Ici l'élément romain 
avait succombé sans gloire dans sa lutte contre les 
Germains. L'an 476 après Jésus-Christ, qu'on nous 
donnait dans notre jeunesse comme une date mar- 
quante, comme le moment précis où sombra l'empire 
romain d'Occident, n'eut en réalité aucun intérêt 
pour l'histoire du monde. Le flambeau presque 
éteint déjà, passa dans d'autres mains, mais sans 
donner plus de lumière. Les nouveaux maîtres de 
l'Italie reconnurent la suzeraineté de la Rome orien- 
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taie, tout en réclamant une grande indépendance. 
Mais c'est ce que l'orgueilleuse cité ne pouvait 
admettre. Une longue lutte (535-553), soutenue avec 
de nombreuses alternatives de succès et de revers^ 
eut pour conséquence de réduire toute l'Italie en 
province de l'empire romain d'Orient, en exarchat, 
pour employer le nouveau nom, qui montrait 
l'étonnante inteiTersion des rôles de l'Orient et de 
l'Occident. 

Mais cet état de choses ne dura pas longtemps. 
Quinze ans plus tard, une grande partie du Nord 
tomba déjà aux mains des Lombards et, dans la 
période qui suivit, on vit se morceler sans cesse le 
domaine que Justinien avait eu tant de peine à con- 
quérir, au prix même de la prospérité de ses sujets. 
Si bien qu'après deux siècles, tout fut perdu pour 
Byzance, sauf quelques parcelles au Sud, qui, cent ans 
plus tard, échurent aux Sarrasins avec la Sicile. 

Seule, la ville de Ravenne, capitale de l'Exarchat 
a eu une importance durable. Des monuments de 
l'art byzantin, érigés en partie déjà avant Justinien, 
ont exercé une grande influence sur le développement 
de l'art national en Italie. 

L'empereur envoya aussi ses soldats en Espagne ; 
mais il ne soumit a son pouvoir qu'une minime partie 
du pays, notamment quelques ports de mer. Il fut 
moins heureux encore en Perse ; le petit accroisse- 
ment de territoire obtenu à la fin de la guerre était 
loin de compenser le lourd tribut annuel qu'on dut 
s'engager à payer l'ennemi. 
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L'armée qui faisait ces guerres devait ses victoires 
à ses qualités militaires, spécialement à son armement 
et à la science des officiei*s, plutôt qu'à son importance 
numérique. Les troupes qui conquirent l'Italie n'équi- 
valaient pas à la dixième partie de la force envoyée 
de nos joui-s par l'Angleterre dans l'Afrique du Sud. 
Les soldats ai)partenaient en grande majorité à des 
nationalités étrangères. Beaucoup d'entre eux se 
recrutaient dans les garnisons de la fnmtière septen- 
trionale de l'empire et laissaient ainsi toute latitude 
aux barbares qui ne cessaient de menacer le repos 
des provinces du Nord. Il est vrai que Justinien y 
avait fait ci^istruire une ligne de places fortes, mais 
elles ne contenaient pas de combattants en nombre 
suffisant. Ainsi s'explique que, sous un gouvernement 
qui s'efforçait de rétablir le pouvoir de l'empire dans 
toute son étendue, les Slaves et les Huns ont, à 
plusieui-s reprises, envahi le pays et se sont même 
approchés de la capitale. La ville, en sécurité deirière 
ses remparts imprenables, n'avait pas à craindre les 
dernières extrémités ; mais le pays ouvert souffrait 
d'autant plus, et il fallait faire, aux hordes barbares, 
un pont d'or pour les ramener dans leur pays, jusqu'à 
ce que de nouvelles bandes se sentissent tentées 
d'avancer, pour être renvoyées de la même manière. 

Les vastes plans que Justinien élaborait pour 
reconquérir les anciennes frontières de l'empire ne 
lui faisaient pas perdre de vue les affaires intérieures. 
Nous parlerons bientôt plus en détail de son goût 
pour les constructions, que nul n'a eu au même point 
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ici, il nous faut rappeler brièvement ce qu'il fit pour 
Tadministration du droit et pour le culte. 

Les décisions impériales qui avaient remplacé 
les lois républicaines faites par le peuple furent 
l'objet d'une publication critique de la paii de 
Justinien. On abolit les décrets contradictoires et on 
supprima les expressions superflues ainsi que les déci- 
sions surannées : on obtenait de la sorte un tableau 
court, complet et clair de ce qu'avait décidé l'autorité 
suprême. Cette œuvre continuait et améliorait celle 
que Théodose II avait entreprise. 

La même commission de jurisconsultes, présidée 
par Tribonien, avait à peine achevé ce premier 
travail, qu'elle fut chargée d'une autre tâche beau- 
coup plus difficile à exécuter. Il s'agissait de rassem- 
bler et de passer au crible tout ce qui, publié à 
titre d'avis par des gens compétents dans des cas 
difficiles au cours de plusieurs siècles d'adminis- 
tration de la justice, avait été conser\'é et avait reçu 
force obligatoire par le décret des empereurs. La 
commission étudia avec une célérité presque incom- 
préhensible cette masse formidable de documents, 
et il lui suffit de trois ans pour condenser le contenu 
d'une centaine de volumes dans un ouvrage d'une 
étendue vingt fois moins considérable. C'est le code 
connu sous le nom de Pandectes ou Digeste. Un 
manuel des principes du droit, les Institutes, com- 
plétait la grandiose entreprise de l'empereur. Avec 
ses tendances aristocratiques, Justinien voulait que 
les lois qu'il promulguait régissent tout le monde 
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civilisé de son temps ; aussi fallut-il rédiger ce 
Corpus juris dans la langue officielle de la coui*, 
le latin. Nous avons vu plus haut (p. 41) qu'on ne 
tarda pas à se pourvoir de traductions. 

Des jurisconsultes de notre époque ont critiqué 
l'œuvre de Justinien, parce qu'elle entravait le libre 
développement de la science: un despote, par son 
autorité, dépouillait d'avance de leur force les 
résultats de l'étude scientifique du droit. Mais on ne 
peut nier que l'esprit de la religion chrétienne se 
manifeste dans cette législation ; on rendit la situa- 
tion de la femme plus favorable que sous le vieux 
droit romain; on limita les pouvoirs du père de 
famille ; la loi, enfin, d'accord avec la coutume, 
adoucit la rigueur de l'esclavage, que la théorie 
avait déjà qualifié d'institution contraire à la nature. 

Pour les afifaires ecclésiastiques, Justinien continua 
aussi la politique de ses prédécesseurs et, bien que 
la situation fût plus délicate que de leur temps, 
il réussit à maintenir l'unité de l'empire au point de 
vue spirituel, au moins pour quelque temps, et à 
gouverner comme chef suprême l'Eglise et l'Etat. 

Il semblait que le but que poursuivait sa politique 
lui lierait les mains quand il s'agirait de consolider 
l'unité de l'Église. Car le parti des monophysites 
était très puissant en Orient ; si l'on voulait conserver 
la Syrie et l'Egypte, il était indispensable de faire 
des concessions à la doctrine de la simple nature du 
Christ, bien qu'elle eût été condamnée par un concile 
(voir p. 33). Mais chaque pas que le gouvernement 
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risquait dans cette voie menait à une rupture avec 
rOccident, où Ton regardait le monophysitismo 
comme une hérésie abominable. 

Un prêtre qui penchait vers le monophysitisme 
avait été nommé patriarche de Constantinople. Le 
pontife suprême de Rome, qui visita Constantinople 
peu de temps après cette nomination, réussit à le faire 
destituer, et remplacer par un prélat plus orthodoxe. 
Mais, en revanche, Tempereur obtint des concessions 
de ce prélat orthodoxe et, ainsi, le pape se trouva 
placé devant un dilemme délicat à résoudre. 

Il en résulta qu'une partie de TOccident, à 
commencer par TAfrique, où Ton était le plus excité 
contre la doctrine jadis condamnée, se détacha de 
l'empire pour un certain temps. Justinien n'avait 
donc pas obtenu tout ce qu'il désirait ; mais on vit 
bien que la lutte avait consolidé sa suprématie. Plus 
d'une fois, en effet, il avait réglé des affaires ecclé- 
siastiques par ses édits ; en outre, on admit le prin- 
cipe que le choix d'un nouveau pape par le clergé, 
la bourgeoisie et les soldats de Rome, serait ratifié 
par le placetum du représentant de l'empereur en 
Italie, l'exarque de Ravenne ; celui-ci, naturellement, 
devait prendre les ordres de son souverain. 

Quand on juge l'attitude de Constantin le Grand 
vis-à-vis du christianisme, on considère souvent les 
convictions personnelles de l'empereur comme un 
facteur sans importance; nous devons prémunir 
contre la même erreur le lecteur qui veut se 
prononcer sur la politique ecclésiastique de Justinien. 
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De nos jours il arrive rarement qu'un pei'sonnage 
politique ait compétence pour se former un jugement 
personnel en fait de théologie ou, tout au moins, 
qu'il connaisse assez les détails des questions contro- 
versées pour que sa manière d'agir dépende de sa 
conviction. Aussi n'est-on que trop porté à admettre 
que les grands de la terre considèrent la forme 
que prend la religion de leur temps comme chose 
accessoire et qu'ils se règlent d'après les intérêts 
de la haute politique. 

A Byzance, au contraire, il n'en était pas ainsi ; 
nous savons positivement que Justinien, en son parti- 
culier aussi, s'intéressait vivement aux questions 
religieuses. Sa femme Théodora avait embrassé le 
parti du monophysitisme. La calomnie, s'attachant 
à sa personne, a raconté d'elle les choses les plus 
incroyables ; si ce qu'on a dit avait quelque fonde- 
ment, sa place aurait été plutôt dans un asile pour 
les sadiques que sur le trône. Mais ce que nous 
])Ouvons affirmer d'elle avec certitude, c'est que, en 
dépit de son origine bourgeoise, elle avait une énergie 
vraiment impériale et que, pour conserver le pouvoir 
suprême, elle était prête à tout risquer. Elle exerçait 
sur son mari une grande influence, qui se fit encore 
sentir après sa mort; à la fin de sa vie, l'empereur 
embrassa la doctrine qui enseignait que le corps de 
Jésus-Christ n'avait pas été sujet à la décomposition ; 
c'était là, la conséquence extrême du peu d'importance 
que le monophysitisme attachait à la nature humaine 
du Christ. L'édit par lequel Justinien présentait cette 
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doctrine à ses sujets comme la seule vraie aurait 
sans aucun doute provoqué de grandes agitations 
dans les esprits, si la mort du vieil empereur, en 565, 
n'était venue suspendre l'application de ses décrets. 

Les conquérants croient généralement qu'ils sont 
chargés des intérêts les plus graves de l'humanité, 
qu'ils confondent avec leur soif de domination et 
de richesse. Les iniquités, commises de nos jours 
dans l'intérêt de la civilisation, se produisaient sous 
Justinien au profit de la propagation du christia- 
nisme. On convertit des peuples qui vivaient au Nord 
et au Sud des frontières de l'empire, et ils entrèrent 
ainsi dans la sphère d'influence de la religion et du 
commerce de Byzance. Evidemment, on n'oubliait 
pas non plus la mission intérieure. Dans les cam- 
pagnes, surtout en Asie mineure, les païens étaient 
encore très nombreux en beaucoup d'endroits; en 
Grèce, par contre, se trouvaient beaucoup de parti- 
saas éclairés d'un polythéisme compris d'une façon 
philosophique. 

On ne se borna pas à envoyer des prêtres et Ton 
combattit la vieille foi par des mesures législatives. 
On ferma aux païens et aux hérétiques l'accès des 
emplois civils ou militaires : qui n'était pas bon 
chrétien, ne pouvait être ni bon soldat ni bon fonc- 
tionnaire. Il y eut, il est vrai, au moins une exception; 
car Tribonien était païen, comme un contemporain 
nous rapprend. Mais ce grand jurisconsulte était 
rame de la commission chargée d'arranger et de 
rassembler les lois ; et l'empereur tenait trop à 
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réaliser ses plans pour ne pas accorder une certaine 
liberté de pensée aux gens dont il ne pouvait se 
passer pour le moment, et qui d'ailleurs ne causaient 
pas de scandale. Au commencement de son règne 
on abandonna définitivement les écoles que les 
philosophes païens tenaient à Athènes; Justinien 
ordonna-t-il de les fermer ou cessèrent-elles d'exister 
faute d'élèves ? On l'ignore. Quant aux derniers 
maîtres, ils cherchèrent asile, dit-on, à la cour de 
Perse. 

Mais s'il restait encore beaucoup de païens, leur 
influence était insignifiante. Dans la partie inhospi- 
talière du Sud du Péloponèse, la Maïna, le christia- 
nisme ne s'établit solidement qu'au neuvième siècle. 

Il est presque impossible de s'expliquer comment 
l'empire d'Orient put produire les trésors indispen- 
sables à l'entretien d'une administration réglée 
comme celle de Justinien ; d'autre part, l'armée et 
le paiement des rançons aux barbares menaçants 
demandaient des sommes énormes; à l'intérieur, 
grâce à la fureur de bâtir qui animait l'empereur, 
les édifices se multipliaient. Aussi les contributions 
pesaient-elles si lourdement qu'elles devenaient 
intolérables. La base de tout le système, était un 
fort impôt foncier, dont les terres appartenant à 
l'Église étaient partiellement affranchies. Presque 
tout cet impôt, avec l'additionnel qui le complétait, 
retombait sur les petits propriétaires fonciers, car 
les grands trouvaient, la plupart du temps, le moyen 
d'échapper à une partie de leurs obligations. Ceux 
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qui n'avaient pas de biens fonds étaient frappés 
d'une capitation, dont, toutefois, la population pauvre 
des grandes villes était exempte. Le produit de 
patentes, de monopoles, de droits de port ou de 
douane qui s'y ajoutait, permit, au moins pendant un 
certain temps, qu'on se livrât à un gaspillage de 
millions vraiment criminel. 

Nous avons, pour une époque où la grandeur 
commerciale de Constantinople s'était considérable- 
ment développée, c'est-à-dire pour le onzième siècle, 
des chiffres qui nous mettent, jusqu'à un certain 
point, en état de connaître tout ce que comportait le 
budget de Byzance. La capitale seule donnait à cette 
époque plus de 500 millions de francs ; Tempire 
entier, près de trois milliards. Les Byzantins étaient 
les maîtres incontestés de la Méditerranée et des 
ports du littoral qui constituaient les stations termi- 
nales des grandes routes commerciales de l'Asie 
vers l'Europe ; leur domination s'étendait en outre 
sur l'Egypte, la Syrie et les principales villes de la 
Mer Noire. Ils perdirent au septième siècle leurs 
provinces orientales, que les Arabes leur enlevèrent; 
mais ils conservèrent leur souveraineté dans les 
eaux de la Méditerranée aussi longtemps que les 
républiques maritimes de l'Italie ne vinrent pas leur 
faire une redoutable concurrence. 

Pendant la période qui nous occupe, la Rome de 
l'Orient a été la seule héritière de tout le commerce 
levantin de l'ancien empire romain. Byzance avait 
également avec le Nord et le Nord-Ouest des relations 
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d'affaires, qui, toulefois à cette époque, n'avaient pas 
encore atteint leur apogée. 

La ville gigantesque qui s'était élevée peu à peu sur 
la Corne d'or et qui n'avait probablement pas moins 
d'un million d'habitants (on n'a malheureusement 
pas de données sûres sur ce point), cette ville, disons- 
nous, était devenue l'entrepôt des épices, des perles 
et des parfums de Tlnde, de la soie de la Chine et 
des pierres précieuses de la Perse. 

Le Sud et l'Orient fournissaient toutes les mar- 
chandises de luxe. Le Nord pourvoyait surtout aux 
nécessités de la vie, en envoyant la viande de bou- 
cherie, le miel et le poisson salé, qui, comme déjà 
dans Tantiquité, constituait l'alimentation préférée 
des gens de modeste condition. C'est surtout de 
l'Egypte que venait le blé; TÉlat le distribuait aux 
pauvres de la capitale et favorisait ainsi, comme jadis 
à Rome, la formation d'un prolétariat nombreux. 

Le commerce avec les pays lointains passait par 
différents intermédiaires. La soie, qu'on tirait en 
énormes quantités de la Chine, transitait par la 
Perse ; aux villes frontières résidaient des fonction- 
naires byzantins, qui achetaient toute la provision des 
caravanes, déduction faite de ce qui était réservé 
pour la Perse. L'Etat en gardait une partie et faisait 
fabriquer, dans des établissements officiels de Cons- 
tantinople, les vêtements précieux dont on avait 
besoin pour la Cour et l'Eglise, ou qu'on employait 
utilement comme cadeaux destinés à flatter la vanité 
de quelque prince barbare. Le reste était mis à la 
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disposition de Tindustrie privée. Ces mesures, que 
nous trouverions tyranniques, témoignaient cepen- 
dant de prudence ; elles empêchaient que la concur- 
rence ne fît monter les prix à la frontière ; car les 
caravanes, n'ayant affaire qu'à un seul acheteur^ 
étaient bien forcées de ne pas trop élever leurs 
prétentions. 

Les guerres que l'on faisait si souvent avec la 
Perse entravaient beaucoup ce commerce; aussi 
voulut-on essayer d'échapper à ce passage onéreux. 
Les Éthiopiens, qui avaient la même religion que les 
Byzantins et qui vivaient trop loin d'eux pour devenir 
leurs ennemis par quelque conflit d'intérêts, avaient 
un commerce important dans l'Inde ; ils apportaient 
leurs marchandises du Sud, notamment par la voie 
de Ceylan, que fréquentaient les navires chinois^ 
jusqu'à la ville grecque de Glysma, au point le 
plus septentrional de la mer Rouge. C'est par cette 
voie qu'on essaya alors d'acheminer la soie chinoise. 
Mais la tentative échoua; des vaisseaux persans^ 
appartenant en grande partie à des armateurs juifs, 
devancèrent les marchands éthiopiens. L'industrie 
de la soie à Constantinople était donc menacée 
d'un échec lamentable, quand Justinien réussit, en 
dépit de la vigilance des Chinois, à leur subtiliser 
des œufs de vers à soie et des semences de mûriers. 

En peu d'années cette industrie parvint à dépasser 
le commerce extérieur et Ton vit se développer, en 
Asie Mineure et surtout en Syrie, une florissante 
production de la soie. On a toujours considéré à bon 
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droit nntroduction de cette branche de rindostrie 
comme Fuiie des actions les plus méritoires de 
Justinien ; mais il fiaut bien constater qu'ici aussi la 
tyrannie qui caractérise toute son administration fit 
beaucoup de tort : son système de monopole força 
un grand nombre de tisseurs de soie à chercher asile 
en Orient et en Occident, où, dans une nouvelle 
patrie, ils trouvèrent ime plus grande liberté de 
travail. 

A Constantinople, en effet, l'industrie était soumise 
à toute sorte de restrictions. Les différents métiers 
formaient officiellement des corporations, qui étaient 
astreintes à des règles fixes en ce qui concerne le 
salaire, la vente, la division du travail et l'admission 
de nouveaux membres. Toutes les gildes étaient 
soumises à l'autorité supérieure du préfet de la 
ville, car le protectionnisme, qui était la base de 
toute la politique commerciale, rendait nécessaire 
une surveillance sévère de la part des pouvoirs 
publics. 

Tous les pays du Nord ou de l'Ouest dont le 
commerce était important recevaient leui*s épices de 
Constantinople, qui utilisait la voie de la Perse ou 
de la Mer Rouge. On recherchait surtout le poivre, 
qui seiTait souvent de monnaie dans les échanges 
avec des nations à demi civilisées. En outre, la 
pharmacopée de Byzance, qui comprenait de très 
nombreux articles, et plus tard, celle de l'Occident, 
avaient besoin de plus d'épices que les ordonnances 
de la médecine moderne. 
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Les joyaux et les tissus précieux formaient des 
articles importants du commerce et de l'industrie, à 
cause des besoins du culte. Pendant de longs siècles,. 
Byzance est restée le centre du commerce relatif à 
Fart ecclésiastique ; car, avec l'expansion du christia- 
nisme, croissait aussi la demande d'objets d'église 
de prix. Nous avons plus de renseignements sur les 
causes politiques des guerres que sur leurs causes 
économiques ; mais, en raisonnant par analogie avec 
ce qui se passe sous nos yeux, il nous est permis 
de conjecturer, que plus d'une croisade pour la 
conversion des païens a été organisée et soutenue 
par les marchands et les fabricants riches de Cons- 
tantinople, à la recherche de débouchés pour les 
vêtements sacerdotaux, les crucifix, les cofiFrets à 
reliques, qui se fabriquaient en énorme quantité 
sous les colonnades de la ville. Ce n'est pas sans de 
bonnes raisons qu'un savant compétent affirme qu'au 
temps de Justinien, Tart de l'orfèvrerie a constitué 
la branche la plus importante de l'industrie de 
Constantinople. 

Sans l'enthousiasme qu'inspirait la foi, ces objets 
n'auraient pas reçu le caractère qu'ils avaient et les 
missionnaires ne les auraient pas imposés au péril 
de leur vie ; mais cela ne doit pas nous faire perdre 
de vue que ceux qui voulaient s'enrichir ont dû 
employer à leur avantage les convictions religieuses 
des artistes et des apôtres : et, ainsi, le sang que 
versaient les martyrs servait à la création de 
nouveaux marchés. Cette thèse trompeuse que le 
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commerce suit le drapeau, a été inventée dans les 
comptoirs des marchands; la rue en a fait un 
principe patriotique, l'Eglise, un mot d'ordre pour 
l'expansion de la religion et de la civilisation. Elle 
a dû être bien puissante à Byzance aussi ; sinon, le 
pouvoir de Justinien n'aurait pu recevoir son carac- 
tère absolu et sa politique eût perdu son appui. 

Le commerçant grec de l'antiquité était d'ordi- 
naire à la fois armateur, entrepreneur de transport 
et marin. Les dangers qu'il devait affronter dans ses 
voyages augmentaient son énergie et les chances 
qu'il courait à une époque où il n'y avait ni banques 
bien organisées ni change bien réglé, l'habituaient 
à risquer beaucoup pour beaucoup gagner. Ses 
qualités faisaient alors de lui le plus puissant 
commerçant de l'Europe et de l'Asie occidentale. 
Les juifs seuls étaient en état d'entrer en concur- 
rence avec lui ; aussi jouissaient-ils de la protection 
des princes étrangers qui voulaient affranchir leur 
pays de l'influence commerciale des Grecs. Nous 
verrons comment tout cela changea plus tard et 
comment le commerce de Byzance périclita. 

A cette époque déjà, Constantinople recevait une 
foule d'étrangers, dont on redoutait le séjour trop 
prolongé. Ce contingent était grossi par de nom- 
breux esclaves, pour la plupart originaires des côtes 
Nord-Est de la mer du Nord et par les Germains 
qui formaient la garde personnelle de l'empereur. 
La ville a dû présenter déjà alors cette apparence 
exotique qui frappe de nos jours ceux qui visitent 
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Constantinople ; Procope, contemporain de Justinien, 
comme on le sait, rapporte que, de sou temps, il y 
avait 70.000 barbares fixés dans la capitale. 

L'administration de cette ville et de cet empire 
immense était parfaitement réglée. L'esprit pratique 
des Romains avait donné cette organisation à Byzance 
et les Orientaux ont su maintenir cet héritage, 
même quand l'empire se fut complètement hellénisé. 
Bien que les titres des grands dignitaires se soient 
modifiés au cours du temps, la division dos services 
en dix branches principales s'est maintenue ; c'étaient 
autant de ministères, dans le genre des nôtres, sauf 
que leurs titulaires n'étaient pas responsables vis-à- 
vis du peuple. Les fonctionaires employés dans 
ces départements formaient légion ; l'histoire nous 
prouve que leur grand nombre n'empêchait pas la 
bonne marche des afifalres, car, même aux temps de 
révolution et d'apparente anarchie, l'économie de 
l'état ne se désorganisait pas. 

L'extension que Justinien avait essayé de donner 
à sa puissance en mettant en jeu toutes les forces 
de ses sujets et que, finalement, il était paiTenu à 
réaliser, avait naturellement rendu l'équilibre de 
l'empire bien instable. Il n'a pas vu la réaction, pas 
plus que Louis XIV, avec lequel on l'a comparé, n'a 
connu les suites de ses gaspillages. Mais les succes- 
seurs du roi soleil de l'Orient ont eu à expier la 
politique tyrannique de leur prédécesseur bien plus 
vite que ceux du roi soleil occidental; moins de 
cinquante ans après la mort de Justinien, l'empire 
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B^anqua d'être anéanti et quatre empereurs avaient 
déjà succombé, victimes en bonne partie de la 
situation déplorable dans laquelle l'impérialisme 
avait mis les affaires intérieures et extérieures. 

En Italie, on Ta vu plus haut, les conquêtes des 
Byzantins, qui avaient coûté tant d'années de lutte 
opiniâtre avaient bientôt été anéanties par la 
puissance grandissante des Lombards. Le système du 
rachat des invasions barbares que pratiquait Justinien 
renfermait le germe de sa destruction, puisque les 
sommes à offrir devaient toujours s'élever et que les 
ennemis qui menaçaient augmentaient en nombre. 
Les Perses aussi l'emportaient de plus en plus sur 
les Romains et, là seulement où l'ennemi était en 
proie à des dissensions, on obtenait la paix autrement 
qu'en l'achetant. En 608, l'année la plus critique de 
cette époque pleine de périls, les Perses traversèrent 
toute l'Asie Mineure et campèrent sur le Bosphore, 
vis-à-vis de Constantinople. 

A l'intérieur, on avait bientôt vu se produire une 
réaction contre le césaropapisme de Justinien. Dès 
que le pouvoir central donna quelques marques 
d'affaiblissement, les possesseurs de grandes fortunes, 
qu'on avait eu tant de peine à maîtriser, s'arrogèrent 
une dangereuse indépendance ; les provinces agri- 
coles de l'Asie Mineure relâchèrent les liens qui les 
rattachaient à la capitale ; et le haut clergé étendit 
son influence en dehors de l'Église. 

On ne pourrait prétendre que les premiers succes- 
seurs de Justinien aient été de mauvais souverains ; 
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mais ils n'avaient pas assez de génie pour arrêter 
une décadence qui était presque inévitable. 

La stricte économie de l'un d'eux, que les embarras 
financiers de l'état rendaient cependant nécessaire, 
lui fit encourir l'impopularité. Les mesures dispen- 
dieuses qu'un autre dut prendre pour fortifier l'armée, 
quoique indispensables pour la sécurité de l'état, 
entraînèrent de nouvelles difficultés financières, qui 
obligèrent son successeur à aggraver le poids des 
impositions. Avec un trésor mal pourvu, c'eût été 
un tour de force que de satisfaire le peuple réclamant 
des distributions de blé, tout en se procurant la forte 
armée qu'il fallait pour résister aux nations étran- 
gères. Ce tour de force, aucun de ces empereurs ne 
sut l'accomplir. 

Le meilleur de ces souverains, Maurice (582-602), 
qui régna vingt* ans, finit par être victime d'une 
sédition, où les dèmes jouèrent encore un rôle. 
L'empereur espéra en vain qu'ils s'armeraient pour 
l'aider contre un corps d'armée en révolte ; il laissa 
le trône et la vie aux mains du chef des troupes 
mutinées. Cependant, la puissance du Patriarche 
de Constantinople avait beaucoup grandi. Les 
empereurs cherchaient appui auprès de lui et quand 
le Pape Grégoire le Grand se plaignit sérieusement 
à Maurice de l'arrogance de son collègue oriental, 
qui prenait le titre d'évêque œcuménique ou uni- 
versel, sa réclamation n'eut aucun effet. 

Avec le temps, les liens qui rattachaient Byzance à 
l'Occident se relâchaient de plus en plus et, de plus 
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en plus, Tempire grec se consolidait en face de la 
Curie latine, qui se croyait l'héritière des anciens 
empereurs de Rome. Grégoire exprima ouvertement 
la satisfaction que lui causait la chute de Maurice et 
loua l'usurpateur Phocas, ce rude et sanguinaire 
tyran, qui, pendant un règne de huit ans, vit son 
empire en proie à la terreur; ce n'étaient que 
conjurations à l'intérieur, humiliations devant les 
barbares, émiettement du territoire. 

Ce qui, au sixième siècle et aux siècles suivants, 
empêcha l'anéantissement de Byzance par l'invasion 
des barbares, ce ne fut ni l'or que lui procurait son 
commerce ni la force de ses armées ; ce fut plutôt la 
puissance d'assimilation ou mieux d'absorption sans 
égale du peuple grec. Des tribus d'Avares et de 
Slaves i)énétraient partout dans l'Hellade jusqu'au 
fond du Péloponnèse ; si grand a été leur nombre 
qu'un savant très ingénieux mais un peu trop pressé 
de conclure, Fallmerayer, a pu soutenir que toute 
la Grèce au moyen-âge est devenue slave et qu'on 
ne retrouverait plus une goutte de pur sang hellène 
dans les veines du peuple grec de nos jours. 

Cette affirmation, qui a causé à maint philhellène 
un chagrin aussi grand que celui d'un collectionneur 
dont on déclarerait les antiquités non authentiques, 
s'appuie sur quelques constatations exactes; mais 
elle est absurde si on la prend à la lettre. Des noms 
de lieux d'une incontestable origine slave ne sont pas 
rares au Péloponnèse; de même, dans la langue 
populaire, beaucoup de mots sont incontestablement 



66 CHAPITRE I. 

empruntés au slave. La richesse de ces deux éléments 
permet de dire avec vraisemblance que la langue 
des habitants du Nord de la péninsule balkanique 
n'a pas exercé son influence de loin, mais qu'il y a 
eu un certain temps en Grèce des centres de popu- 
lation parlant le slave. Cependant il est cei-tain que, 
même dans ce cas, les intrus ont été bientôt hellénisés. 
Il va de soi qu'ils ne pouvaient manquer de faire 
accepter, de leur nouvelle patrie, quelque chose de 
leurs coutumes et de leur foi. 

Mais l'empire, assailli de tous les côtés, fut sauvé 
par la seule région qui jouissait d'une situation pros- 
père et qui savait inspirer le respect aux peuples 
avoisinants, l'Afrique occidentale. De Carthage, le 
fils de l'exarque, Héraclius, mit à la voile pour 
Constant inople avec une flotte puissante, et comme 
toutes les classes de la population étaient mécon- 
tentes de l'état des affaires, il n'eut aucune peine a 
détrôner Phocas et à prendre sa place (610). 

Bien des réformes étaient nécessaires. Probable- 
ment avec le concours financier de Carthage, on 
fit des tentatives pour fortifier les armées ; mais, 
avant qu'on pût y réussir, de nouvelles calamités 
vinrent fondre sur l'empire. La Syrie fut conquise 
par les Perses, qui s'emparèrent de Jérusalem ; on 
emporta dans le pays des eimemis la croix sur 
laquelle Jésus était mort, et qu'une chrétienne, la 
mère de Constantin le Grand, avait fait déterrer sur 
le Golgotha. 

Quand cette sainte relique eut été enlevée de 
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l'église de la Résurrection, la chrétienté sembla 
dépouillée de son palladium et cette nouvelle abattit 
tous les courages ; bientôt après, on apprit, avec non 
moinsd'angoisse, que les Perses occupaient l'Egypte, 
et qu'ainsi les principales cargaisons du blé destiné à 
la capitale étaient aux mains de l'ennemi. Héraclius 
lui-même, désespérant de l'avenir, se prépara, nou- 
veau Constantin, à déplacer le siège de l'empire ; cette 
fois non pour mieux tenir l'ennemi en respect, mais 
pour lui échapper. Son idée était de faire de Carthage 
sa résidence. L'Eglise et le peuple intervinrent ; la 
perte de la Sainte Croix avait transformé le prolé- 
tariat, qui vivait des deniers publics, en un peuple 
enthousiaste, et le patriarche conjura Héraclius de 
ne jamais abandonner la sainte cité de Constantin. 

Le clergé ne s'en tint pas aux paroles; on fit 
argent des trésors accumulés dans les églises et les 
couvents, et on enrôla une puissante armée. Et ce 
n'est pas seulement l'enthousiasme qui procura 
des soldats. La conquête de l'Egypte avait, pendant 
un certain temps, tellement diminué la quantité du 
blé à Constantinople, qu'on ne dut pas seulement 
suspendre les distributions publiques mais qu'on vît 
éclater la famine. On put toutefois y porter remède, 
probablement parce qu'on s'aperçut bien vite que 
les nouveaux maîtres de l'Egypte aimaient mieux 
livrer du blé au gouvernement de Constantinople, 
qu'ils détestaient pourtant, que de se priver d'un 
aussi bon client. Cependant ceux qui s'étaient jadis 
contentés de tirer leur entretien des distributions 
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publiques purent — et ils le firent volontiers — 
gagner leur pain en qualité de soldats, et mériter 
peut-être le ciel dans cette guerre sainte. 

La lutte contre les Perses prit ainsi tout-à-fait le 
caractère d'une croisade. Après de longs préparatifs, 
on la commença : elle avait été rendue matériellement 
possible, et l'Eglise lui avait donné la consécration 
.religieuse. Héraclius était bien l'homme qui con- 
venait pour diriger une telle entreprise. C'était un 
fanatique : il éprouvait pour les Juifs cette horreur 
qui, si souvent, marche de pair avec un réveil 
chrétien, et il avait une confiance inébranlable dans 
une image de la Sainte Vierge qui n'était pas faite de 
mains d'hommes, et qu'il emportait avec lui dans 
ses expéditions. Il était en tout d'accord avec le 
patriarche, qui, en sa qualité de conseiller de son 
fils mineur, administrait les affaires en son absence. 
L'enthousiasme religieux s'alliait chez lui à des 
qualités remarquables d'homme de guerre, et c'est 
ainsi qu'il réussit, après une lutte de six ans, à 
détruire complètement la puissance de la Perse. 

La lutte avait été violente, car les deux adver- 
saires comprenaient que le moment était venu pour 
eux de régler définitivement leurs comptes. Les 
chrétiens tuèrent par dizaines de milliers ces ado- 
rateurs du feu qu'ils détestaient, et ils rasèrent le lieu 
de naissance de leur prophète Zarathustra. Mais, 
chaque fois, le roi de Perse parvenait à réunir de 
nouvelles armées et, en Tan 626, alors que la guerre 
tournait déjà depuis quatre années à l'avantage des 
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Byzantins, il réussit encore à faire avancer une armée 
vis-à-vis de Constantinople, jusqu'à Chalcédoine (le 
Scutari d'aujoui-d'hui). En même temps, son allié, le 
prince des Avares, menaçait la ville du côté de la 
terre avec une armée de 80.000 hommes. 

Héraclius était absent ; mais le patriarche sut si 
bien enflammer le courage des habitants pour cette 
guerre sainte contre les ennemis du Christ et de la 
Ste Vierge, qu'on n'examina même pas les conditions 
de paix que les Avares avaient offertes en s'approchant 
des puissants remparts : on oubliait la vieille habitude 
d'acheter les barbares. Le siège dura six semaines ; 
les attaques simultanées des troupes perses et avares 
échouèrent et, après un violent combat, pendant 
lequel la Ste Vierge elle-même s'était montrée sur 
les mui-s de la ville à ceux qui croyaient en elle, les 
Avares durent se retirer. Une hymne qu'on chante 
encore dans la litui'gie de l'église orthodoxe, et qui 
est connue sous le nom A'akathistos fut, dit-on, 
dédiée par le patriarche à la Mère de Dieu en 
l'honneur de cette victoire. 

Quand, deux ans plus tard, Héraclius fit son entrée 
solennelle à Constantinople, traversant, comme un 
triomphateur de l'ancienne Rome, la rue principale 
de la ville pour se rendre au sanctuaire le plus 
important, il avait atteint le but qu'il s'était proposé ; 
la Sainte Croix était reconquise et il put la rapporter 
à Jérusalem ; l'Asie Mineure et la Syrie étaient de 
nouveau soumises au pouvoir de la nouvelle Rome 
et il en était de même de l'Egypte. Quant aux 
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Juifs, ils étaient, en bonne partie, tués ou chassés ; 
les provinces reconquises envoyaient de nouveau 
de l'argent, et les navires chargés de blé pouvaient, 
comme jadis, arriver sans encombre à Constan- 
tinople. 

On célébra le héros de ces heureuses campagnes 
comme le sauveur de l'Église. Il se racontait des 
merveilles de ses combats singuliers avec des chefs 
perses, et, bien des siècles après, il resta, dans la 
croyance populaire, le chevalier par la grâce de 
Dieu. 

Mais la période de paix qu'on avait achetée au 
prix de tant de sang répandu ne devait pas durer 
longtemps. Bientôt commença une lutte plus terrible. 
Héraclius devait voir les conquêtes de l'Islam ané- 
antir une grande partie de son œuvre. Avec sa mort 
(641) commença une époque de marasme intellectuel, 
rompant avec des traditions séculaires; c'est pour 
ce motif qu'on peut considérer ce que nous avons 
exposé jusqu'à présent comme un ensemble, comme 
la période de la formation et de la consolidation du 
byzantinisme, de l'union de la civilisation romaine 
et grecque avec le christianisme triomphant. 



CHAPITRE II 

LA LITTÉRATURE ET LES ARTS A BYZANCE DU IV^ AU VII« SIECLE. 



Jugement d'ensemble sur la littérature et l'art byzantins. — 
La langue parlée et la langue écrite. — Atticisme des 
auteurs chrétiens. — Lse romans. — Infériorité de la poésie 
laïque. — Réaction chez les poètes chrétiens. — Les hymnes. 

— Le Jugement Dernier. — Comparaison avec les hymnes 
latines. — Le poète Romanos. — Influence de son orthodoxie 
sur sa poésie. — Caractère dramatique de son art. — Simpli- 
cité de son langage. — Manque de goût. — Le Pratum sjnri' 
iuale de Jean Moschus. — L'historiographie byzantine. — 
Historiens et chroniqueurs. — Procope : son caractère et ses 
opinions. — Théophy lacté Simocatta. Son style. — Jean 
Malalas. — Comparaison avec Procope. — Conditions des 
arts plastiques. — L'art chrétien primitif. — L'architecture. 

— Le symbolisme dans la décoration. — Le triomphe du 
christianisme amène une modification dans l'art : la peinture 
historique prend la place des allusions symboliques. — 
Origines orientales de Tart byzantin. — Sainte Sophie. — 
Comparaison avec St Pierre de Rome. — Ste Sophie église 
chrétienne et mosquée. — Origines de l'architecture byzan- 
tine. — Villes ruinées de la Syrie. — Décoration des églises 
byzantines. Ravenne. — La sculpture. — Caractère général 
de l'art byzantin. — Le Mont Athos. — Rapports intimes 
entre la décoration et la liturgie. — Influence exercée par 
l'art byzantin sur l'art occidental et oriental. 

L'esquisse de cette période de Thistoire byzantine 
pourrait paraître inexacte si elle n'était confirmée 
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par les renseignements fournis pendant ces mêmes 
années par la littérature et les arts. Mais, quand il 
s'agit des manifestations de la vie artistique d'un 
peuple, il est bien plus difficile de s'en tenir stricte- 
ment à des dates précises ; aussi sera-t-il nécessaire, 
dans les considérations qui vont suivre, de dépasser 
à l'occasion, les limites que nous nous sommes 
tracées dans le chapitre précédent. 

La mauvaise réputation qu'a eue si longtemps le 
byzantinisme est due surtout au jugement des 
philologues ; parce que les écrivains postérieurs 
s'efiforçaient d'employer autant que possible la 
langue des classiques, on a été tout naturellement 
amené à appliquer aux modernes le critérium qu'on 
employait pour juger leurs modèles. 

Inutile de dire que ce procédé n'est pas équitable, 
et qu'il conduit à des résultats trompeurs. Il convient 
de l'ajouter tout de suite: le jugement porté sur 
la littérature byzantine en général est partial et 
inexact sous bien des rapports. Tout d'abord, poser 
comme règle générale que les produits d'un art 
dégénèrent en raison de leur date plus ou moins 
lointaine de l'antiquité classique, c'est se faire une 
idée radicalement fausse de la marche de la civi- 
lisation byzantine. Toutefois, il n'est que juste de 
dire que des hommes de science et de goût — 
tels Gibbon et Cobet — ne se sont pas totalenient 
trompés dans leur appréciation de cette littéra- 
ture, et on ne peut prétendre qu'ils auraient 
méconnu des chefs-d'œuvre ou ne les auraient pas 
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remarqués ; l'excès seul de leur sévérité est à retenir. 

L'état des choses à Byzance n'était guère favorable 
à ré(Josion d'œuvres pouvant prétendre à prendre 
place dans la littérature universelle. Ue nombreuses 
et profondes différences entre la forme et le fond 
rendaient impossible celte unité qui permet seule, 
dans l'art, d'atteindre la perfection. 

Dès les débuts de la période alexandrine, il y 
avait un abîme, qui allait toujoui*s s'élargissant, 
entre la langue parlée et la langue écrite ; bien 
plus ! même quand florissait la littérature classique, 
certains genres s'éloignaient de la langue littéraire 
courante. Toutefois, ces variations se bornaient 
presque exclusivement au vocabulaire ; si grande 
que fût la différence du style, on maintenait l'unité 
de la langue, exception faite pour la poésie lyrique. 
Mais, après la mort d'Alexandre, les auteurs restèrent 
de moins en moins en contact avec la langue ^^vante ; 
quand, dans les premiers siècles de notre ère, celle-ci, 
par d'importants changements dans le vocalisme, 
par des modifications de la valeur de l'accent, fut 
devenue un moyen d'expression en désaccord avec 
les anciennes formes de l'aii;, une vie artistique 
originale n'aurait été possible que si l'on avait admis 
pratiquement la liberté de chercher de nouvelles 
formes. 

Mais c'est précisément le contraire qui se pro- 
duisit. Les lois de la grammaire et de la métrique 
furent d'autant plus rigoureusement formulées qu'on 
pouvait moins les dériver de l'usage vivant de la 
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langue. Ce fut bien pis encore quand les pensées qui 
occupaient les esprits subirent une grande modifi- 
cation ; les formes attiques n'étaient pas seulement 
en lutte avec ce que Ton disait, mais elles convenaient 
peu au christianisme, destiné à annoncer la vérité 
aux simples dans une langue qui fût commune à 
tous. 

Les écrivains chrétiens parvenus alors à la noto- 
riété ne subirent que trop vite le charme de Tatticisme 
réservé aux seuls lettrés. Dans le langage courant, 
ils avaient rompu avec la grammaire du grec 
antique et, en leur qualité de chrétiens, avec les 
anciennes idées grecques ; mais quand ils voulaient 
mettre leurs pensées par écrit, ils les formulaient 
en périodes païennes. On ne peut donc pas s'étonner 
que, soumises à cette tyrannie, les nouvelles con- 
ceptions ne pussent inspirer des poètes ni les mettre 
à même d'atteindre la sublime simplicité du sermon 
sur la montagne ou le sens profond des paraboles. 
Si même des savants intelligents parvenaient à orner 
des pensées intéressantes d'un vêtement classique, 
ils perdaient ainsi tout contact avec un public autre- 
ment orienté, et ils ne pouvaient produire une de 
ces œuvres destinées à entrer dans le patrimoine 
commun de l'humanité comme, par exemple, les 
Evangiles, auxquels, seul, un préjugé traditionnel 
peut ref iser toute valeur artistique. 

Le défaut d'harmonie que doit produire l'imitation 
de modèles païens et classiques par des écrivains 
chrétien ses montre aussi bien chez les auteurs 
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profanes, que chez les Pères de l'église et les théo- 
logiens; mais, pour les' premiers, les sujets qu'ils 
traitaient ne laissent pas voir l'écart, aussi nette- 
ment, bien qu'il dût se manifester encore plus 
tard. Quand l'évolution de la langue eut encore 
progressé et qu'un christianisme dogmatique marqua 
mieux son opposition avec la liberté de penser 
des païens, les historiens et les romanciers furent 
menacés de voir étouffer chez eux tout talent indi- 
viduel. 

Rares sont les poètes et les prosateurs qui ne 
suivent pas la route large mais trompeuse de la 
tradition; quand, comme Dante devait le faire plus 
tard, ils l'abandonnent de propos délibéré, ils attei- 
gnent vraiment de plus grandes hauteurs; mais la 
plupart d'entre eux s'abstiennent par impuissance et, 
trébuchant dans leurs propres sentiers, s'efforcent 
toujours de se rapprocher du grand chemin qui les 
fascine. 

De là une situation semblable à celle que, pour un 
autre milieu, Renan a esquissée en quelques traits 
remplaçant avantageusement de longues disseilations 
esthétiques ; il est bon, quand on étudie la littérature 
byzantine, de les avoir présents à la pensée: « Le 

goût général était fort mauvais La parole n'était 

plus ce vêtement simple de la pensée, tirant toute 
son élégance de sa parfaite proportion avec l'idée à 
exprimer.... Le temps était, si l'on veut, très litté- 
raire. On ne parlait que d'éloquence, de bon style, 
et, au fond, presque tout le monde écrivait mal ; il 
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n'y avait pas un seul orateur, car le bon orateur, le 
bon écrivain sont gens qui ne font métier ni de l'un 
ni de l'autre ». 

Nous avons déjà, dans le chapitre précédent, dit 
un mot de différentes personnalités marquantes de 
la littérature ])yzantine du quatrième au septième 
siècle, telles que Julien, Libanius, Grégoire de 
Nazianze, Jean Chrysostôme; notre plan ne nous 
permet pas de nous étendre davantage sur ce sujet. 
Mais il nous faut ici parler d'un nouveau genre 
littéraire, qui était inconnu dans l'antiquité classique 
et qui a joui d'une grande popularité dans la période 
que nous traitons. Il s'agit du ro77ian. 

On a prétendu que Tintérèt du peuple grec pour 
le théàtie passa plus tard à ces récits, qui traitent 
d'événements tout aussi passionnants, mais qui ne 
sont plus empruntés à la mythologie : c'est la vie 
des contemporains qui en fait les frais. Si Ton veut 
risquer une telle comparaison, il ne faut pas perdre 
de vue que cet intérêt s'était ainsi attaché à un 
objet qui ne différait pas seulement par des parti- 
cularités extérieures de la poésie dramatique des 
Grecs, Ici, ce que Ton représentait, ce n'était que 
l'accessoire, puisque les spectateurs en connaissaient 
le développement: tout l'intérêt se portait sur la 
façon de traiter le sujet. Ceci doit naturellement 
s'entendre moins strictement pour la comédie que 
pour la tragédie ; toutefois, même Aristophane et 
Ménandre, cherchent moins à surprendre par la 
marche de l'action, qu'à trouver des traits piquants 
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OU caractéristiques dans le dialogue et la peinture 
des personnages. 

Les romans grecs, au contraire, veulent subjuguer 
le lecteur par le récit des aventures: le héros ou 
l'héroïne sont toujours sauvés de longues séries de 
dangers, non par leur propre courage, car ce sont 
en général les personnages les plus faibles et les plus 
gauches du livre, mais grâce aux vicissitudes du 
sort et à Faide d'amis puissants : la mort apparente, 
des poignards de théâtre, des brigands généreux 
jouent ici un rôle important. On ne dessine presque 
jamais des caractères, et la personnalité des auteurs 
se marque si peu, que, pour la plupart d'entre eux, 
nous ne saurions dire s'ils étaient païens ou chrétiens. 
Quant au christianisme même, on ne le mentionne 
dans aucun des romans qui nous ont été conservés, 
et dont le plus ancien remonte au commencement 
du deuxième siècle ; mais cette circonstance prouve 
seulement que la mode littéraire a continué très 
longtemps à prescrire une attitude païenne. 

On a vu une preuve d'influence chrétienne dans 
la grande importance que ces auteurs attachent à la 
conservation de la virginité de leurs héroïnes ; tout 
au plus peut-on dire que c'est là xme conception 
fausse d'un idéal ecclésiastique. Il n'est pas question 
dans le roman grec de véritable chasteté ; ce qu'on 
y trouve, c'est un empire sur les passions qui n'a rien 
de commun avec le « moral restraint » ; quelquefois 
une naïveté, qu'on veut nous donner comme idyl- 
lique, tolère des intimités qui n'ont d'autres limites 
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que la seule nécessité de rendre possible à la fin du 
roman un jugement de Dieu favorable aux héroïnes. 
Les rosières grecques sont la création de savants 
sensuels qui ne sont pas sortis de leurs chambres, et 
qui ont enlevé leur fraîcheur aux récits erotiques 
des poètes grecs, tels que nous pouvons les recons- 
tituer grâce aux imitations d'un Ovide, par exemple. 
Piquants au pire sens du mot, ces romans sont, pour 
ce motif, devenus très populaires. 

Il n'est pas possible en effet de méconnaître que 
les romans grecs ont exercé une influence extra- 
ordinaire sur le développement du genre dans 
l'Europe occidentale; les traductions d'Héliodore, 
d'Achille Tatius et de Longus, pour ne nommer que 
les principaux, y ont trouvé des admirateurs et des 
imitateurs jusqu'au dix-septième et au dix-huitième 
siècles. Il ne serait pas juste de n'attribuer ce succès 
qu'au raffinement voluptueux des tableaux, car la 
sentimentalité et le caractère merveilleux des aven- 
tures ont aussi trouvé de l'écho dans maint esprit. 
Il faut remarquer, en outre, que l'élégance des 
traductions françaises a séduit plus d'une personne 
qui, si elle avait su assez de grec pour lire le texte 
même, se serait révoltée contre le pédantisme de 
l'original. Au surplus, on sait qu'il n'y a rien de plus 
difficile à comprendre que le goût des générations 
passées en fait de littérature romanesque. 

C'est d'abord dans la poésie, que les temps 
nouveaux et la nouvelle foi produisent des œuvres 
indépendantes ; et, en effet, la poésie religieuse ainsi 
rajeunie, s'épanouit meiTeilleusement à la fin de 



INFÉRIORITÉ DE LA POÉSIE LAÏQUE. 79 

notre période. L'Orient ne manquait pas de poètes 
qui maniaient les mètres antiques, mais on sent 
qu'ils ne sont guère en contact avec leur milieu. On 
composait des poèmes épiques, en prenant Homère 
comme modèle pour la forme et pour le fond, ou 
bien on faisait de prolixes amplifications ayant pour 
sujet les miracles de Dieu et des héros. Rarement, 
par exemple dans le poème de Nonnos sur Dionysus 
écrit en Tan 400, on constate que les dieux ont des 
sentiments de bienveillance, et Ton s'aperçoit ainsi 
([ue le christianisme est en train de transformer 
l'antique conception du monde ; mais ce ne sont là 
que de bien faibles indices d'une ère nouvelle. On ne 
peut distinguer les poètes païens des poètes chrétiens 
qu'au sujet qu'ils.traitcnt, non à la manière dont ils le 
conçoivent, moins encore à la forme qu'ils adoptent. 
Il est certain que la diflFérence de quantité des 
voyelles grecques, base de la métrique des anciens, 
s'était déjà effacée au quatrième siècle de notre ère ; 
par contre, l'accent, qui jadis indiquait l'élévation 
du ton avec un peu d'emphase, détermine maintenant 
le plus ou moins de force de la prononciation d'une 
syllabe donnée ; on ne pourrait mieux figurer, pour 
cette époque, la marche d'une phrase grecque que 
par une ligne brisée dont les ondulations sont peu 
sensibles ; c'est, du reste, ce que, de nos jours encore, 
nous pouvons entendre dans différentes parties diB 
la Grèce, en Crète, par exemple, où l'intensité de 
l'accent est minime. Cela dit, on comprendra combien 
il a fallu de travail, combien on a dû faire appel à la 
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mémoire pour produire, avec de tels matériaux, des 
vers composés de syllabes longues et brèves d'après 
le système antique. On y réussit cependant, de même 
qu'on est paiTenu à le faire pendant tout le moyen- 
âge et jusqu'à nos jours. 

La virtuosité, naturellement, varie beaucoup de 
l'un à l'autre ; on rencontre tous les degrés de mala- 
dresse, mais on trouve aussi des prestidigitateurs 
qui domptèrent si bien la langue, qu'on a pu se 
demander sérieusement « qui d'Euripide ou de Pisidès 
a le mieux su faire les vers ? » Ce Pisidès a d'ailleurs 
atteint vraiment un haut degré d'habileté dans son 
métier ; de tous les poètes, non seulement du VII» 
siècle, au début^duquel il vivait, mais de toute l'histoire 
de Byzance, il est celui qui a fourni le meilleur modèle 
de ce que peuvent la dextérité, l'intelligence et la 
persévérance mises à la place de la vraie poésie. 

Certains auteui's de chants religieux ont cru aussi 
devoir s'astreindre à ce travail de patience ; mais le 
contact inévitable de la pratique devait nécessai- 
rement amener la modification de cette théorie 
insensée. Ces formes artificielles n'étaient d'aucun 
usage pour la communauté, ni surtoutpour les chants 
d'église ; la nécessité, qui apprend à prier, fit aussi 
trouver des chants qui pussent édifier. On écrivit des 
vers pour lesquels on ne se souciait plus de ce qui 
avait jadis été long ou bref, mais qui reposaient sur 
l'égalité du nombre des syllabes ; ces vers, grâce à 
une alternance régulière, formaient des couplets. Un 
certain accent, qu'on devait rigoureusement faire 
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sentir, surtout à la fin des vers, et la rime, qu'on 
employait de temps en temps, donnaient de la vie 
et du mouvement; mais, avant tout, cette poésie 
s'appuyait sur la musique qui l'accompagnait. 

Nous rencontrons donc ici un retour inconscient, 
non aux formes extérieures, mais à l'essence même 
de l'antique poésie mélique. Comme jadis, on parlera 
de chanteurs (aèdes, les mélodes de l'époque dont 
nous nous occupons) et non plus de compositeurs 
(poètes), qui laissent à d'autres le soin d'exécuter 
leurs œuvres. 

Ces nouvelles formes poétiques ont été produites 
par l'adaptation de la prose rythmique à la phrase 
musicale. Il y aurait donc ici une création spontanée 
du génie grec, comme semble le prouver l'histoire 
de la poésie rythmique chez les Grecs, et non un 
emprunt à des peuples hellénisés. Car nous croyons 
qu'on a eu tort de prétendre que les Sémites de 
l'Asie mineure auraient transporté dans là langue 
grecque les formes qui leur étaient familières dans 
leur langue maternelle. 

Les Byzantins eux-mêmes rangeaient les hymnes 
non dans la poésie mais dans la prose ; apparemment 
parce qu'ils étaient d'avis que les chants d'église 
revêtus du mètre antique avaient seuls une forme 
artistique. Cette idée des Byzantins a certainement 
contribué à faire prendre jusqu'à nos joui's les 
hymnes, pour de la prose qu'on éditait comme tell?. 
Il est visible pourtant qu'elles sont écrites dans une 
langue rythmée, soumise à des règles très fixes. 
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mémoire pour produire, avec de tels matériaux, des 
vers composés de syllabes longues et brèves d'après 
le système antique. On y réussit cependant, de même 
qu'on est paiTcnu à le faire pendant tout le moyen- 
âge et jusqu'à nos jours. 

La virtuosité, naturellement, varie beaucoup de 
l'un à l'autre ; on rencontre tous les degi^s de mala- 
dresse, mais on trouve aussi des prestidigitateurs 
qui domptèrent si bien la langue, qu'on a pu se 
demander sérieusement «qui d'Euripide ou de Pisidès 
a le mieux su faire les vers ? » Ce Pisidès a d'ailleurs 
atteint vraiment un haut degré d'habileté dans son 
métier ; de tous les poètes, non seulement du VII® 
siècle, au début^duquel il vivait, mais de toute l'histoire 
de Byzance, il est celui qui a fourni le meilleur modèle 
de ce que peuvent la dextérité, l'intelligence et la 
persévérance mises à la place de la vraie poésie. 

Certains auteure de chants religieux ont cru aussi 
devoir s'astreindre à ce travail de patience ; mais le 
contact inévitable de la pratique devait nécessai- 
rement amener la modification de cette théorie 
insensée. Ces formes artificielles n'étaient d'aucun 
usage pour la communauté, ni surtout pour les chants 
d'église ; la nécessité, qui apprend à prier, fit aussi 
trouver des chants qui pussent édifier. On écrivit des 
vers pour lesquels on ne se souciait plus de ce qui 
avait jadis été long ou bref, mais qui reposaient sur 
l'égalité du nombre des syllabes ; ces vers, grâce à 
une alternance régulière, formaient des couplets. Un 
certain accent, qu'on devait rigoureusement faire 
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sentir, surtout à la fin des vers, et la rime, qu'on 
employait de temps en temps, donnaient de la vie 
et du mouvement; mais, avant tout, cette poésie 
s*appuyait sur la musique qui l'accompagnait. 

Nous rencontrons donc ici un retour inconscient, 
non aux formes extérieures, mais à l'essence même 
de l'antique poésie mélique. Comme jadis, on parlera 
de chanteurs (aèdes, les mélodes de l'époque dont 
nous nous occupons) et non plus de compositeurs 
(poètes), qui laissent à d'autres le soin d'exécuter 
leurs œuvres. 

Ces nouvelles formes poétiques ont été produites 
par l'adaptation de la prose rythmique à la phrase 
musicale. Il y aurait donc ici une création spontanée 
du génie grec, comme semble le prouver l'histoire 
de la poésie rythmique chez les Gi'ecs, et non un 
emprunt à des peuples hellénisés. Car nous croyons 
qu'on a eu tort de prétendre que les Sémites de 
l'Asie mineure auraient transporté dans là langue 
grecque les formes qui leur étaient familières dans 
leur langue maternelle. 

Les Byzantins eux-mêmes rangeaient les hymnes 
non dans la poésie mais dans la prose ; apparemment 
parce qu'ils étaient d'avis que les chants d'église 
revêtus du mètre antique avaient seuls vme forme 
artistique. Cette idée des Byzantins a certainement 
contribué à faire prendre jusqu'à nos joui's les 
hymnes, pour de la prose qu'on éditait comme telh. 
Il est visible pourtant qu'elles sont écrites dans une 
langue rythmée, soumise à des règles très fixes. 
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Après un ou deux courts couplets d'introduction 
(proëmia)j vient le couplet principal proprement dit, 
que suivent plus de vingt ou trente divisions revêtues 
de la même forme. Pour plus d'une hymne, le 
premier couplet, avec sa mélodie, servit de modèle 
à d'autres ; car on cessa bientôt de créer, comme on 
avait eu l'habitude de le faire dans les premiers 
temps, une forme particulière et une mélodie 
spéciale pour chaque cantique, les airs menaçant de 
devenir beaucoup trop nombreux. 

Toute la communauté chantait le refrain de la fin 
du premier couplet ; c'était, à l'origine, une réponse 
à ce qui venait d'être dit, une réplique à ce que le 
cantique exprimait. Dans les poèmes d'une certaine 
longueur, comme le sont la plupart des hymnes, cet 
usage devient souvent fastidieux, sans compter que 
l'obligation de terminer chaque couplet par le même 
vers amène toutes sortes de raffinements, et fatigue 
le lecteur. 

A notre connaissance, il n'y a, dans notre langue 
aucun exemple d'imitation de cette forme poétique 
originale, la seule où la poésie byzantine ait produit 
quelque chose qui mérite attention, et il serait difficile 
d'en trouver uoe traduction dans d'autres langues. 
Une vei'sion cependant peut donner seule une idée 
exacte de cette nouvelle création. Aussi placerons- 
nous ici la version du proëmium et de deux couplets 
d'une hymne sur le jugement dernier. Dans une 
langue germanique, on pourrait, grâce aussi à la 
prolixité du texte, assez bien imiter le mètre de 
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roriginal ; mais la prose française, avec sa marche 
ïambique, ne se prête pas aune imitation aussi fidèle 
et nous (levons nous borner à respecter la division 
des vers. 

LE JUGEMENT DERNIER 

Quand vous viendrez, Seigneur 

sur la terre, dans votre gloire 

et que tremblera tout ce qui est, 

Quand un torrent de feu se précipitera 

devant votre tribunal. 

Quand s'ouvriront les livres 

et qu'au jour viendra ce qui était caché, 

Oh ! délivrez-moi alors 

de l'inextinguible fournaise 

et jugez-moi digne d'être placé 

à votre droite 
le plus juste des Juges ! 

Jugement plein de Terreur ! 

quand je me le représente, 

Souverain qu'on n'a pu assez louer, 

Quand je pense au jour des sentences, 

je frissonne et je tremble, 

car je ressens l'amertume de l'accusation 

que ma conscience me fait entendre. 

Quand vous serez monté sur le trône 

de Votre splendeur, 
et que vous commencerez l'examen, 
comment nier 
ses péchés? 
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Nul mortel n'y réussira, 

Quand la vérité portera témoignage 

et que de terreur, il baissera la tète. 

On entendra alors faire fureur 

le brasier de l'Enfer, 

et le grincement de dents des pécheurs. 

Montrez alors votre miséricorde 

enfin et ne m'exterminez pas, 

le plus juste des Juges ! 

Quand sur la terre est venu notre Seigneur 
et qu'aux hommes il s'est manifesté, 
uni par son essence avec son créateur, 

il s'est soustrait 
aux puissances des cieux 
aux légions des anges 
Et il est devenu un enfant des hommes 
ainsi que le voulait Celui 
qui a créé l'humanité. 
Puis il est retourné 

chez son Père 
qui eut pitié de lui. 
Incompréhensible pour l'homme 
est ton mystère, ô Sauveur, 
Car tu n'as nullement quitté 
complètement ton père 
et au père tu es venu pourtant 
Toi qui étais resté uni à lui, 

Omniprésent, 
ô le plus juste des Juges ! 
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Dans les manuscrits, ces chants d'églises sont 
accompagnés de notes qui ne donnent, il est vrai, 
que la liauteur relative du ton ; mais cela suffit pour 
que les gens du métier puissent aisément les ti-ans- 
crire d'après notre système de notation. Pour se faire 
une juste idée de la valeur de ces hymnes, on ne 
doit naturellement pas les étudier sans tenir compte 
de leur accompagnement musical. 

On est tenté d'établir une comparaison entre ces 
chants et les hymnes latines, qui sont beaucoup plus 
généralement connues. Il nous est bien moins difficile 
d'en apprécier la beauté que celle des hymnes 
grecques. Cela tient d'abord à la forme des poésies 
latines, que le lecteur embrasse aisément d'un coup 
d'œil ; ' puis leurs sons pleins, parfois une rime 
riche nous font une impression plus profonde. Il ne 
serait certainement pas équitable de mettre les 
hymnes grecques du septième et du huitième siècle 
de notre ère en parallèle avec le chef-d'œuvre d'un 
poète italien du treizième siècle, le Stabat mater. 
Car ce poème, qui est déjà plus près de nous par la 
date de sa rédaction, supporte plus facilement cette 
mesure des sentiments universels de l'humanité que 
nous aurions tort d'appliquer quand il s'agit d'étu- 
dier les poèmes byzantins : ces poèmes, en effet, ne 
sont pas nés dé tendances esthétiques ou d'émotions 
personnelles ; ils doivent le jour au besoin de glori- 
fier une croyance très positive, une vérité figée 
dans des formes immuables. 

Dans les strophes émouvantes du Stabat mater. 
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enfants résonne encore et le chemin semé de palmes 
montre encore quelle réception on voulait vous 
faire. Et voilà que vous marchez seul au crucifie- 
ment ». Jésus répond : « Ne pleurez pas, mère ; ce 
jour n'est pas un jour de deuil ; c'est pour vivre ce 
jour que je suis descendu comme la manne du ciel,, 
non sur le Sinaï mais dans votre sein. Par amour, 
je souffre de mon plein gré ». « Ne pouviez-vous 
donc pas sauver Adam, comme vous en avez guéri 
tant d'autres, lépreux, paralytiques ou aveugles ? 
Jusqu'à ces morts que vous avez ressuscites sans: 
mourir vous-même ». « La maladie d'Adam n'était 
pas dans son corps, mais dans son âme et c'est de- 
son libre vouloir qu'il s'est ourdi son malheur ». 
Marie ose encore questionner une fois. « Après avoir 
souffert, après être mort, me reviendrez-vous ? Ne 
dois-je pas craindre que vous ne sortiez plus de la 
tombe ?» — « Ne craignez rien et ne vous affligez 
pas ; je reviendrai et c'est à vous d'abord que je me 
révélerai ; ne vous alarmez point si toute la nature 
se met à trembler lors du crime épouvantable qu'on 
va commettre ». 

Dix-huit couplets, composés chacun de vingt et 
une courtes lignes, développent la pensée dont nous 
ne donnons ici que l'idée fondamentale ; ils sont 
pleins d'allusions à des passages de la Bible et à 
des questions théologiques, mais on n'y rencontrera 
pas d'effusions lyriques. C'est ailleurs qu'il faut les 
chercher: on les trouve surtout dans les petits 
couplets qui servent d'introduction à chaque hymne 
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et auxquels, il faut le reconnaître, la conviction 
ardente du poète donne une beauté toute particu- 
lière ; mais, en général, c'est seulement dans ces 
proëmia que Romanos est poète comme nous 
Tentendons de nos jours. 

Parmi les chants publiés jusqu'à présent, un seul 
a un caractère moins objectif. Il est consacré aux 
morts et, ainsi que cela résulte de la seconde partie, 
il a été écrit à propos du décès d'un moine. Toutefois 
cette seconde partie contient beaucoup de choses qui 
ne semblent pas être l'œuvre de Romanos. 

Le poète débute en attestant qu'il examine les 
plaisirs de la vie et qu'en voyant combien ils pro- 
duisent de douleurs, il estime que les morts sont 
bienheureux. Nul n'est affranchi de la souffrance; 
la prospérité se transforme en adversité ; le riche 
humilie le pauvre et dévore son bien ; le paysan 
peine quand le maître de sa terre vit dans le luxe ; 
le pauvre produit à la sueur de son front ce que 
l'autre se hâte de gaspiller. Les gens mariés et les 
célibataires, les pères de famille et ceux qui n'ont 
pas d'enfants, tous sont accablés de soucis ; mais 
ces tracas ne provoquent chez les morts qu'un grand 
éclat de rire, car ils jouissent d'une joie inaltérable. 
On brave les périls de la mer et de la terre pour 
l'argent et pourtant tout n'est que vanité des vanités : 
seuls les morts sont en sécurité, car ils ne peuvent 
plus être victimes d'un naufrage. Ici une réflexion 
sur la soudaineté de la mort fournit au poète 
l'occasion de donner des conseils, et de faire des 
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observations sur la vie monastique. Mais il commence 
par confesser sa propre indignité et par engager 
ses lecteurs, comme il l'a déjà fait plusieurs fois 
ailleurs, à obéir à ce qu'il dit mais de ne pas imiter 
ce qu'il fait. 

La langue de Romanos est simple ; son style fait 
beaucoup de concessions au grec parlé de son temps 
et il est rare qu'il emploie des expressions empruntées 
à la langue des épopées ou au trésor poétique des 
tragiques. Souvent, il est vrai, en évitant l'emphase,, 
il appauvrit sa langue et la rend monotone. Mais,, 
quand on connaît toutes les fautes que la tendance 
contraire a fait commettre à ses contemporains, on 
goûte le charme de sa simplicité. 

Romanos est cependant fort influencé parla rhéto- 
rique ; s'il réussit, non sans peine, à se dégager du 
langage artificiel, il n'en reste pas moins l'élève des 
sophistes. C'est à eux donc qu'il faut imputer ce 
faux esprit, qui nous déroute dans presque chaque 
hymne, et qui se manifeste surtout par des jeux de^ 
mots et des subtilités. Ainsi, il fait constamment, 
abus du Logos, le Verbe incarné en Jésus-Christ,, 
pour construire des antithèses de mauvais aloi. 

On en a déjà vu un exemple plus haut, quand 
Marie demande au Verbe s'il n'a pas de verbe pour 
répondre. Ailleurs, à propos de l'entrée de Jésus 
à Jérusalem, il dit que le Logos était monté sur un 
alogo7i ou bête de ^omme, comme pour dire : « La 
raison sur un animal sans raison ». 

Un autre trait caractéristique, qui a la même 
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origine, c'est de mettre de subtils raisonnements 
là où Ton attendrait de la passion. Prenons, par 
exemple, la façon ingénieuse qu'emploie la femme 
de Putiphar pour persuader le chaste Joseph. 
Lorsqu'elle a échoué en recourant, selon le conseil 
du diable, à une coiffure gracieuse, des habits 
somptueux et d'abondants parfums et qu'elle n'a pu 
le séduire, elle lui dit : « Vous êtes mon esclave et 
devez me servir. Eh bien ! devenez le maître de votre 
maîtresse. Je ne m'abaisse pas en allant à vous, car 
il n'y a pas de diflérence entre le maître et le 
serviteur ; ne m'a-t-on pas enseigné que nous avons 
tous le même père, Adam, et la même mère, Eve ; 
étant tous de la même nature, nous sommes égaux 
en rang. Ne croyez donc pas que vous ferez quelque 
chose d'illicite». 

Dans tout Grec se cache un rhéteur, et on le voit ici 
à Tœuvre. C'était ainsi que, poussé par la manie si peu 
esthétique de raisonner, Sophocle écrivait ces vers 
d'Antigone, qu'on a souvent déclarés apocryphes, et 
où l'héroïne expose qu'il est plus facile de remplacer 
un époux qu'un frère. 

Quoi qu'il en soit, le mauvais goût de Romanes 
nous blesse quand, dans des sujets qui sont sacrés 
à ses yeux comme le mystère de l'immaculée con- 
ception, il ne sait pas mettre un frein à son amour 
des subtilités. Dans certaines hymnes latines aussi, 
des moines traitent ces matières abstruses avec 
plus de détails que n'en demande le plaisir d'un 
lecteur moderne, et avec une façon de comprendre 
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la chasteté qui nous étonne ; mais il n'y a pas un 
seul chant des collections connues qui contienne des 
passages aussi choquants que Thymne de Noël de 
Romanos, qu'on vante tant : après un brillant début 
viennent des descriptions dont le réalisme dégénère 
bientôt en insupportable platitude. 

Le grand mérite des auteurs d'hymnes tels que 
Romanos, c'est de s'être efforcés d'exprimer des 
sentiments personnels dans une forme personnelle. 
Quand on se rappelle combien le passé, depuis 
Alexandre le Grand, a pesé en Grèce sur tout ce 
qui rompait avec la tradition, ce souvenir seul 
suffirait pour faire juger avec bienveillance quiconque 
a cherché sa propre voie. 11 faut donc saluer dans 
ces hymnes byzantines une belle aurore, pleine de 
promesses et il importe peu que ces promesses ne se 
soient pas réalisées, que le soleil dont l'apparition 
était ainsi annoncée n'ait pas su percer les nuages. 
On eût pu espérer que la lumière allait devenir plus 
éclatante encore ; mais en vain, cardans, ce domaine 
aussi, les brouillards du classicisme s'épaississent au 
cours de la période suivante ; non seulement on 
n'a pas vu apparaître le grand poète qu'on pouvait 
attendre après Romanos, mais on oublia même ce 
modeste précurseur pour honorer davantage des 
artistes qui n'avaient ni son talent ni, surtout, ses 
excellents principes esthétiques. 

L'art des mélodes est un art de moines. Pénétrés 
d'admiration pour leur religion, et soucieux avant 
tout du salut de leurs âmes, ils ne se préoccupent 
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point des grands événements, qui se produisent 
autour d'eux dans le monde. Il faut que leur foi 
soit menacée, pour qu'on trouve dans leurs poèmes 
quelque trace d'intérêt pour la vie de tous les jours : 
de là vient qu'on ne rencontre dans les hymnes de 
Romanos que de très rares allusions à des événe- 
ments politiques, et qu'on ne voit qu'une seule fois 
les victoires remportées sur les ennemis de l'empire 
inspirer un clerc. Et même ce cas exceptionnel n'est 
rien moins que scientifiquement établi. 

L'activité littéraire des moines ne s'est pas bornée 
à ces cantiques ; elle s'est manifestée aussi dans la 
composition de lectures édifiantes pour le peuple, 
ayant pour sujet la vie des martyi-s et des saints. 
C'est seulement dans les siècles suivants que l'hagio- 
graphie a atteint son plus grand développement; 
mais nous trouvons déjà, dès le quatrième siècle, 
des biographies de moines qu'on donne en exemple 
aux contemporains. Elles sont précieuses, parce 
qu'elles nous font connaître la vie de ces hommes, 
dont Taction, moins éclatante que celle des chefs 
d'armées, a eu tout autant d'importance pour le 
triomphe de l'hellénisme. 

A cette catégorie d'écrits appartient un livre qui 
ne se lit pas seulement beaucoup en Orient mais 
qui, traduit en latin, a exercé son influence jusqu'en 
Occident. C'est le Pâturage spirituel de Jean 
Moschus, collection d'anecdotes, de paroles remar- 
quables, de nobles actions et surtout de miracles qui 
se rattachent à la vie des moines et des ermites de 
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l'Orient. L'auteur, qui vivait à la fin du sixième siècle, 
tenait note de ce qu'il lisait ou de ce qu'il apprenait 
au coui's des nombreuses visites qu'il faisait à des 
monastères d'Asie, d'Egypte et des îles grecques. 
Profitant aussi de son expérience, il composa une 
collection de courts écrits qui, dans leur variété, 
font de son livre « un pâturage pour le délassement 
et l'instruction des esprits » ou, comme le dit le 
sous-titre, un « paradis », où partout éclosent des 
fleurs des champs comme dans les tableaux de Fra 
Angelico et de Botticelli. 

Les historiettes familières de Moschus, avec leui* 
langue sans artifice (vraie mine d'or que les philo- 
logues n'ont pas encore exploitée), avec leur enfantine 
naïveté sans critique, peuvent encore divertir les 
lecteurs de notre temps. Pour les héros de ses récits, 
toute la philosophie consiste à méditer sur la mort 
et à souffrir des maux physiques, parce qu'ainsi ils 
peuvent espérer être sauvés de l'enfer. Aussi plusieurs 
d'entre eux consentent-ils à supporter la chaleur ou 
à se laisser dévorer par la vermine pour échapper 
au ver qui ne s'endort jamais et au feu qui ne 
s'éteint pas. Car, plus le corps souffre, plus l'âme 
s'épanouit. « Les pères ne se lavaient pas même le 
visage, tandis qu'aujourd'hui, il y a jusqu'à des 
moines qui se rendent aux bains publics ». 

La maladie des couvents, bien connue aussi en 
Occident, Vacèdia ou apathie morale, provient, nous 
dit-on, de ce qu'on ne se livre pas complètement à 
la contemplation des fins dernières, le ciel ou 
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l'enfer. Mais c'est le démon de la sensualité qui 
cause le plus de tourments. Ces pauvres moines, 
qui ne parvenaient pas à faire de leur chasteté une 
vertu au-dessus de toute lutte intérieure, voient dans 
chaque femme un instrument de tentations et, plus 
d'une fois, ils succombent. » Gomme le sel qui 
provient de l'eau mais qui se dissout, et disparaît 
quand il prend de nouveau contact avec elle, ainsi 
les moines, nés de la femme, se perdent dès qu'ils 
s'occupent d'elle ». 

Le temps qui leur reste quand ils ont achevé 
leur simple travail dans les champs (car ils vivent 
principalement de fèves trempées dans l'eau) et 
rempli leurs devoirs religieux, plusieui's d'entre 
eux le consacrent à écrire contre les Juifs et les 
hérétiques. Lorsque leur intelligence ne suffit pas à 
la tâche , la puissance divine vient en aide à leur 
argumentation. C'est ainsi qu'on déposa une fois 
un écrit contre l'impie Nestorius sur la tombe de 
St-Pierre, en priant le chef des apôtres de bien 
vouloir remédier aux imperfections de l'auteur: 
quarante jours après, on retrouva l'œuvre corrigée. 

Implacable est la haine que les moines éprouvent 
pour tous ceux qui s'écartent de la pure doctrine. 
Brigands, libertins, ou assassins, ils en parlent avec 
une vraie charité chrétienne et les traitent de 
môme, <» car, dit un abbé, c'est faute de se connaître 
soi-même qu'on juge avec sévérité: quand on se 
connaît, on ne recherche pas les péchés de son frère». 
Mais, pour les gens qui communient d'après un 
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autre rite, pas de grâce ! Celui qui célèbre la cène 
avec des hérétiques s'unit à eux, non seulement dans 
cette vie mais encore dans l'autre, où ils seront 
damnés de compagnie; ceux qui participent à la 
vraie cène, qui est sainte, ne formeront qu'un seul 
corps dans le Christ. 

Choisissons deux récits parmi les nombreuses 
anecdotes qui mettent en lumière ces sentiments 
passionnés. Voici le premier. « Quand j'étais encore 
dans le monde, nous dit un moine, j'avais une femme ; 
tous deux nous professions l'hérésie de Sévère. Un 
jour, je la trouvai communiant chez une voisine 
orthodoxe. Je la saisis à la gorge et l'obligeai à 
cracher la sainte hostie, que je jetai dans la boue. 
Au même moment, je vis un éclair en cet endroit, 
et, deux jours, après un nègre couvert de haillons 
vint à moi et me dit : « Nous sommes tous les deux 
condamnés aux mêmes supplices dans l'enfer ». Je 
lui demandai qui il était et il répondit : « Je suis 
celui qui a donné au Créateur de toutes choses un 
soufflet au temps de sa passion». «Et voilà pour- 
quoi, ajoute le moine, jamais je ne pourrai cesser de 
pleurer». 

Autre anecdote : « L'abbé Théodule vit un jour 
un moine syrien, adepte de Sévère, qui chantait des 
psaumes nuit et jour sans parler à personne ; frappé 
de son zèle religieux, il se prit à douter et demanda 
un miracle. Il l'obtint deux jours plus tard. Après 
avoir fixé les yeux sur le moine pendant une heure 
entière, il vit au-dessus de sa tête une colombe 
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malpropre et malodorante ; il comprit que ce vilain 
oiseau était le symbole de la foi de cet homme ». 

Qu'on se garde pourtant de croire que ces zéla- 
teurs orthodoxes fussent incapables de concevoir 
une religion mettant l'esprit au-dessus de la forme. 
Un ermite voit un jeune moine sortir d'une aubei^e; 
il le conjure de quitter la ville et de le suivre au 
désert. Le jeune homme lui répond : « Dieu ne nous 
demande qu'un cœur pur ». Et le vieillard de 
s'écrier : « J'ai vécu cinquante ans au désert sans 
acquérir la pureté du cœur; mais ce jouvenceau, 
qui ne craint pas les auberges, la possède ». 

La vie de ces hommes n'est qu'un tissu de miracles 
qui s'enchaînent. Une étoile lumineuse éclaire la 
cellule d'un pieux abbé qui sacrifie le repos de ses 
nuits pour lire la Bible; pendant le jour, un autre 
peut courir dans le désert, grâce à un nuage qui 
intercepte les rayons d'un soleil de plomb. Les bêtes 
féroces obéissent aux moines: un lion réchauffe, 
durant les nuits froides, la cellule d'un ermite ; un 
autre fait office de chien de garde ou aide à porter 
l'eau. 

Beaucoup de ces histoires semblent avoir une 
origine bouddhique. La traduction latine du livre de 
Jean Moschus a contribué à les répandre en Occident. 
Ainsi nous trouvons chez Maerlant, qui, à son tour, 
l'avait emprunté à Vincent de Beauvais, le récit de 
l'épisode du lion reconnaissant. Il ressemble bien peu, 
il est vrai, à l'anecdote d'Aulu-Gelle sur Androclès ; 
mais il correspond tout à fait à l'un des chapitres les 
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plus détaillés de Jean Moschus et a, parait-îl, un 
parallèle dans un conte bouddhique de la Chine (1). 

De toute la littérature byzantine, une seule branche 
est assez bien connue en dehors du cercle encore 
assez restreint des spécialistes: c'est l'historiographie. 
En général, méconnaissant leur caractère extrême- 
ment original, on ne voit dans les historiens byzantins 
que des narrateurs d'événements qui, sans eux, 
nous fussent restés inconnus ; ou bien des auteurs 
qui, parce qu'ils imitent à l'excès la forme des 
anciens, nous fournissent de précieux matériaux 
pour émender les textes, en nous servant, pour ainsi 
dire, de pierre de touche. Et pourtant, si l'on cherche 
à découvrir le lien intime des choses, il n'est pas de 
genre littéraire qui puisse mieux éclairer le dévelop- 
pement de la civilisation byzantine. 

Pendant les siècles qui suivirent la fondation de 
Constantinople, l'histoire profane est peu importante, 
et ce que nous en connaissons n'a rien qui soit spécia- 
lement byzantin. Des personnages tels qu'Eunape et 
Sosime sont des païens, qui, par leurs sentiments, 
appartiennent à la Rome d'avant Constantin. L'histo- 
rien le plus considérable de cette époque, Ammien 
Marcellin, est bien un Grec de naissance et a habité 
Antioche ; mais il est devenu tout à fait romain 
et a écrit en latin. Il ne peut se défendre d'une 
certaine admiration pour le courage des martyrs 
chrétiens, mais n'en désapprouve pas moins le fana- 



(1) Voir aussi Tawney, The Katha sarit Sagara, II p. 596. 
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tisme religieux chez eux comme chez les païens. 

Les ouvrages où la fusion de la pensée romaine 
avec la pensée grecque et chrétienne trahit l'appa- 
rition d'un peuple nouveau, sont consacrés à l'histoire 
de l'Eglise. Leurs auteurs font servir la vérité qui 
leur a été révélée à l'explication de ce qui, pour 
des gens moins favorisés, resterait entouré d'une 
certaine obscurité scientifique. 

Au début du septième siècle, quand l'impérialisme 
romain règne sans frein sous Justinien mais qu'en 
même temps la langue et l'art des Grecs ont définiti- 
vement triomphé de la civilisation et des lettres 
latines, on voit entrer en scène des hommes qui 
continuent les traditions de l'antiquité, en la mettant 
toutefois au service du nouvel ordre de choses. Et 
alors apparaît une nouvelle série d'historiens, qui, 
en une succession presque ininterrompue, relatent 
l'histoire politique de l'empire jusqu'à la conquête 
de la ville par les Turcs et la chute de l'empire 
romain d'Orient. Les individus qui forment cette 
suite difièrent entre eux naturellement ; mais il y a 
tant de points communs dans leur façon de concevoir 
leur tâche, qu'au premier coup d'œil, on est plus 
frappé de la continuité de la chaîne que de la 
diversité des chaînons. 

Cette conformité est particulièrement frappante 
si, également ici, on commence par constater 
l'existence des deux directions bien distinctes, que 
prennent toutes les manifestations de la vie intellec- 
tuelle des Byzantins, et qu'ensuite on compare entre 
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eux les membres des deux groupes ainsi formés. De 
ces deux directions, Tune est rigoureusement clas- 
sique^ l'autre est plus populaire. La première ne 
connaît que la langue qui lui a été transmise par la 
voie de la littérature ; elle a des noms antiques pour 
les idées modernes, et devient peu à peu, avec le 
temps, de plus en plus inaccessible à quiconque 
n'est pas un lettré ou un demi-lettré. L'autre prétend 
s'adresser au peuple tout entier, reste moins attachée 
aux vieilles formes, et laisse plus de latitude aux 
goûts et aux antipathies personnelles. Nous avons 
déjà rencontré ces deux courants dans la poésie. Ils 
ne se sont jamais entièrement confondus et là, est 
incontestablement, la principale cause de la médio- 
crité de la littérature byzantine. D'un côté raideur, 
vanité, manque de sincérité, désaccord avec soi- 
même ; de l'autre, gaucherie, rudesse, pauvreté et 
médiocrité d'esprit. L'alternative est fâcheuse et 
chacun se décide d'après son tempérament, ou 
son éducation: tel préférera le verbiage sans vie 
d'un rapport officiel ; tel autre, un bavardage de 
commères. Dans les deux cas, il peut y avoir 
souvent quelque chose à apprendre ; rarement on 
trouve quelque jouissance littéraire. 

La différence dont nous venons de parler nous 
amène à distinguer dans la littérature historique les 
historiens et les chroniqueurs. 

Les historiens ont conscience d'être les continua- 
teurs d'une tradition imposante ; ils suivent d'aussi 
près que possible les écrivains de l'antiquité grecque. 
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Tout d'abord pour la forme. Les uns prennent pour 
modèles Hérodote ou Thucydide, d'autres Xénophon 
ou Polybe, mais toujours avec une grande servi- 
lité. 

L'étude constante que les historiens byzantins ont 
faite de leurs modèles grecs, leur a cependant en- 
seigné quelque chose de plus que l'art de reproduire 
les vieilles formes. Ils lui doivent la méthode cons- 
ciencieuse qu'ils emploient dans leurs études. Il en 
est beaucoup parmi eux qui ont une grande valeur 
scientifique. Ce qui distingue la plupart d'entre eux, 
c'est la variété de leurs recherches, la conscience 
qu'ils mettent à peser, et à soupeser les témoignages, 
l'emploi qu'ils savent faire de ce qu'on leur a 
communiqué de vive voix. En outre, l'étude qu'ils 
ont faite des écrivains appartenant à des époques 
difi*érentes, leur a appris à comprendre des idées 
autres que celles dans lesquelles ils ont été élevés : 
talent inutile puisqu'ils ont si souvent à parler de 
peuples étrangers. Ils prennent pour objet de leurs 
récits les événements contemporains et, le plus 
souvent, ils sont à même de donner toutes sortes 
de détails caractéristiques, parce qu'ils ont rempli 
des fonctions importantes à la cour ou dans la 
magistrature. Dans les derniers temps, plus d'un 
d'entre eux a même revêtu la dignité impériale. 

Les chroniqueurs se donnent un tout autre but. 
Comme ils le font remarquer dédaigneusement, ils 
ne se proposent pas de satisfaire la vanité humaine en 
retraçant, pour un petit nombre, le récit embelli d'évé- 
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nements que chacun est déjà à même de connaître ; 
ce qu'ils veulent, c'est raconter tout ce qu'embrasse 
l'histoire de l'humanité et, par suite, ils commencent 
à la création du monde. Leur langue se modèle bien 
moins sur celle des anciens, et quelques-uns même 
écrivent la langue parlée. Mais, naturellement, la 
critique manque dans un travail de ce genre. Les 
historiens continuent régulièrement l'œuvre de leure 
prédécesseurs, et nous donnent une histoire officielle ; 
les chroniqueurs, par contre, se copient l'un l'autre, 
sans émettre de jugement sur les divergences et ne 
communiquent des récits différents que s'ils ont pris 
pour base de leurs livres des chroniques locales 
différentes. 

S'il se trouve parmi les historiens des hommes 
qui ont occupé de hautes positions, et qui ont pris 
part aux événements qu'ils décrivent, les chroni- 
queurs, par contre, sont presque tous des moines, 
qui n'ont vu que peu de chose de la vie. Mais, pour 
l'étude do la civilisation byzantine, rien n'est précieux 
comme ces résumés populaires de l'histoire univer- 
selle, ne fût-ce que parce qu'ils ont été connus à 
l'étranger bien plus que les ouvrages détaillés des 
historiens profanes. 

Procope (VP siècle) ouvre la série des historiens 
byzantins et c'est le plus intéressant de tous. La 
génération qui le suivit ne tarda pas à prendre pour 
modèle cet imitateur des anciens. Provincial de nais- 
sance, comme beaucoup d'autres auteurs byzantins, 
il chercha et trouva dans la capitale l'occasion de se 
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distinguer ; en sa qualité de secrétaire du général de 
Justinien, Bélisaire, il fut à même d'être dans le 
secret des événements, pendant la période des grands 
changements politiques de son temps. Il a décrit les 
guerres avec les Perses, les Vandales et les Goths 
en utilisant ses souvenirs et ses notes personnelles ; 
il montre dans ses récits une grande aptitude à 
compi-endre les situations politiques et à les étudier 
consciencieusement et scientifiquement : il fait pour 
ainsi dire voir à ses lecteurs les pays et les gens dont 
il parle. Nous trouvons dans son œuvre même la 
preuve qu'il nous rapporte les faits avec un respect 
minutieux de la vérité. En eflfet, outre son ouvrage 
historique proprement dit, il a composé ce qu'il 
appelle « l'histoire secrète » de son temps, dans 
laquelle, comme il nous l'annonce dans sa préface, il 
dit ce que, pour des raisons politiques, il convenait 
de passer sous silence dans son grand ouvrage. 

On ne peut pas prétendre que ces secrets soient 
bien intéressants; ce sont les révélations d'un 
courtisan sur la vie privée de son seigneur et maître. 
La femme de Bélisaire serait une épouse infidèle, 
dont le mari aveuglé serait seul à ne pas connaître 
les dérèglements ; l'empereur est un démon à figure 
humaine, faisant souflFrir quiconque est soumis à son 
autorité. Ses soldats sont tout aussi à plaindre que le 
peuple, qui doit payer de lourds impôts, jusqu'alors 
inconnus. Le dilettantisme théologique de l'empereur 
nuit aux intérêts religieux de l'empire. Les guerres 
d'Afrique et d'Italie sont aussi fatales au vainqueur 
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nements que chacun est déjà à même de connaître ; 
ce qu'ils veulent, c'est raconter tout ce qu'embrasse 
l'histoire de l'humanité et, par suite, ils commencent 
à la création du monde. Leur langue se modèle bien 
moins sur celle des anciens, et quelques-uns même 
écrivent la langue parlée. Mais, naturellement, la 
critique manque dans un travail de ce genre. Les 
historiens continuent régulièrement l'œuvre de leurs 
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les chroniqueurs, par contre, se copient l'un l'autre, 
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communiquent des récits différents que s'ils ont pris 
pour base de leurs livres des chroniques locales 
différentes. 

S'il se trouve parmi les historiens des hommes 
qui ont occupé de hautes positions, et qui ont pris 
part aux événements qu'ils décrivent, les chroni- 
queurs, par contre, sont presque tous des moines, 
qui n'ont vu que peu de chose de la vie. Mais, pour 
l'étude de la civilisation byzantine, rien n'est précieux 
comme ces résumés populaires de l'histoire univer- 
selle, ne fût-ce que parce qu'ils ont été connus à 
l'étranger bien plus que les ouvrages détaillés des 
historiens profanes. 

Procope (VP siècle) ouvre la série des historiens 
byzantins et c'est le plus intéressant de tous. La 
génération qui le suivit ne tarda pas à prendre pour 
modèle cet imitateur des anciens. Provincial de nais- 
sance, comme beaucoup d'autres auteurs byzantins, 
il chercha et trouva dans la capitale l'occasion de se 
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distinguer ; en sa qualité de secrétaire du général de 
Justinien, Bélisaire, il fut à même d'être dans le 
secret des événements, pendant la période des grands 
changements politiques de son temps. 11 a décrit les 
gueri-es avec les Perses, les Vandales et les Goths 
en utilisant ses souvenirs et ses notes personnelles ; 
il montre dans ses récits une grande aptitude à 
comprendre les situations politiques et à les étudier 
consciencieusement et scientifiquement : il fait pour 
ainsi dire voir à ses lecteurs les pays et les gens dont 
il parle. Nous trouvons dans son œuvre même la 
preuve qu'il nous rapporte les faits avec un respect 
minutieux de la vérité. En eflfet, outre son ouvrage 
historique proprement dit, il a composé ce qu'il 
appelle « l'histoire secrète » de son temps, dans 
laquelle, comme il nous l'annonce dans sa préface, il 
dit ce que, pour des raisons politiques, il convenait 
de passer sous silence dans son grand ouvrage. 

On ne peut pas prétendre que ces secrets soient 
bien intéressants; ce sont les révélations d'un 
courtisan sur la vie privée de son seigneur et maître. 
La femme de Bélisaire serait une épouse infidèle, 
dont le mari aveuglé serait seul à ne pas connaître 
les dérèglements ; l'empereur est un démon à figure 
humaine, faisant souflFrir quiconque est soumis à son 
autorité. Ses soldats sont tout aussi à plaindre que le 
peuple, qui doit payer de lourds impôts, jusqu'alors 
inconnus. Le dilettantisme théologique de l'empereur 
nuit aux intérêts religieux de l'empire. Les guerres 
d'Afrique et d'Italie sont aussi fatales au vainqueur 
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qu'au vaincu. Procope va même jusqu'à mentionner 
les griefs de certaines professions, ceux des avocats 
et des médecins, par exemple. Quant à Timpératrice, 
c'est un suppôt de l'enfer et ce n'est pas sans rougir 
que, bien des siècles plus tard, l'éditeur de Procope 
a publié le récit de la vie qu'elle a menée avant son 
mariage. 

Le ton de cette histoire secrète a beau contraster 
avec celui du grand ouvrage historique — au point 
qu'on a même douté que Procope fût l'auteur des 
deux — la dissemblance réside presque entièrement 
dans l'exposition et non dans les faits. Quant aux 
guerres, il est beaucoup de choses passées sous 
silence, qu'on ne peut lire qu'entre les lignes, tandis 
que le pamphlet les développe en détail; mais il 
arrive bien rarement que, pour les faits, les deux 
ouvrages soient en contradiction. On peut consi- 
dérer comme établi que Procope a travaillé simulta- 
nément aux deux livres et s'est servi de l'histoire 
secrète comme d'une soupape de sûreté, quand il 
sentait devenir trop fort le mécontentement qui ne 
pouvait pas se faire jour dans le récit officiel. 

Peut-être, trouvant qu'il n'était pas encore assez 
prudent dans ses jugements sur le gouvernement de 
Justinien, lui adressa-t-on une de ces invitations 
qu'un courtisan ne peut décliner et lui demanda-t-on 
d'exposer un peu plus clairement au peuple les 
bienfaits du système impérial. Nous aurions ainsi 
l'explication de l'apparition d'un troisième ouvrage, 
son livre sur les monuments de Justinien. Il y 
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énumére les villes que Tempereur a restaurées ou 
fortifiées pour les protéger contre les invasions 
barbares, les églises qu'il a édifiées, les bains publics 
et les bibliothèques qu'il a fondés et, tout cela, dans 
le style d'un panégyriste qui n'a aucune réserve à 
faire. Dans ce livre, comme dans les deux autres, il 
semble que les faits soient rapportés exactement; 
de sorte qu'on peut conclure que Procope est resté 
fidèle à la profession de foi qu'il exprime au com- 
mencement de son grand ouvrage historique « A la 
rhétorique sied la vigueur de l'expression, la poésie 
a la faculté d'embellir; à l'histoire convient la 
vérité et c'est pourquoi l'auteur ne doit pas taire les 
fautes, même de ses amis». 

Hérodote et Thucydide sont les grands hommes 
qu'imite Procope. C'est à eux qu'il a emprunté cet 
exorde, dans lequel il expose ses intentions, le sujet 
qu'il traitera, la manière dont il l'envisage et le but 
qu'il poursuit ; comme eux, il insérera des discoui's 
de tout genre, et il leur devra aussi tout son style et 
presque tout son vocabulaire. Dans une œuvre qui 
prétend à une valeur littéraire, l'imitation peut, dans 
une certaine mesure, se concilier avec le jugement 
et le goût ; sous ce rapport, Procope a réussi autant 
qu'il est possible. Il est toujours clair, et, au fond, 
indépendant. On le voit par ses idées religieuses, 
qui sont celles d'un homme de son temps ; pourtant, 
c'est précisément à ce sujet qu'on lui a reproché, 
comme une faute, de sacrifier son opinion aux 
exigences de la forme antique. 
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Procope était chrétien. De nombreux passages de 
toutes ses œuvres en témoignent ; il y parle de Jésus 
comme fils de Dieu et Dieu lui-même. S'il lui arrive 
parfois de traiter de choses touchant au christianisme 
comme si elles lui étaient aussi étrangères qu'aux 
païens, c'est un pur artifice de savant, qui ne fait 
rien à l'affaire, et qu'il est facile de percer à jour. 
C'est ainsi qu'il parle « de ceux des chrétiens qui se 
sont le plus retirés du monde et qu'on a coutume 
d'appeler moines ». Son christianisme, toutefois, 
n'était pas militant comme celui des historiens 
ecclésiastiques qui l'ont précédé. De son temps, le 
christianisme et l'empire triomphaient, ce qui lui 
permettait de professer une paisible impartialité à 
l'égard des païens et des barbares. 

Mais dès qu'il est question de puissances qui 
menacent l'Eglise, le chrétien byzantin reparaît. 
Pour lui, les ariens ne sont pas des chrétiens et 
c'est Dieu lui-même qui fait échouer leurs tentatives 
de convertir les orthodoxes à leur hérésie. Dans la 
Guerre des Vandales^ il raconte que leur roi 
Honoricas fit couper la langue jusqu'à la racine 
aux chrétiens qui refusaient de se faire ariens, 
« Ces gens, ajoute-t-il, vivaient encore de mon 
temps à Byzance et parlg^ient sans difficulté, n'éprou- 
vant pas le moindre inconvénient du châtiment 
qu'on leur avait infligé ; seuls deux d'entre eux, 
qui avaient fréquenté des femmes de mauvaise 
vie, ne purent plus dès lors proférer un son ». 
Que nous voilà loin de la haute conception qu'un 
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Thucydide se faisait de rordonnance du monde! 

Procope, au cours dje sa vie si agitée, avait été 
fortement frappé de l'impuissance des hommes : en 
dépit de leur courage et de leur vertu, ils ne peuvent 
atteindre ce qu'ils désirent, si souvent à bon droit. 
Et ses études l'avaient déjà préparé à cette constata- 
tion : « Celui que la fortune accompagne, atteint son 
but, même s'il commet des folies ». Ou encore : 
« Lorsque la fortune veut élever quelqu'un, elle fait 
ce qui lui plaît, au bon moment; il n'est pas de 
volonté qui puisse résister à sa puissance ; elle ne 
s'arrête pas à la valeur intime de l'individu; peu 
lui importe ce qui est juste ou ce qui ne l'est pas ; 
peu lui importent les plus violentes malédictions de 
l'humanité : elle ne voit que son but ». 

La lecture des anciens ne pouvait que l'affermir 
dans ces idées, car ils ont souvent proclamé qu'en 
toutes choses la Fortune est souveraine. Mais, à la 
fin, Procope se dégage pourtant de ses modèles. Il 
n'a pas seulement l'habitude d'ajouter aux expres- 
sions de doute dont j'ai donné quelques exemples, 
ces mots : qu'il en soit comme Dieu le veut ; mais, 
en plusieurs occasions, il dit très clairement qu'il 
considère cette puissante Fortune comme un moyen 
dont Dieu se sert dans ses voies impénétrables. 

« J'ignore ce que veut la Divinité quand elle élève 
des hommes ou des pays et qu'ensuite, elle les abaisse 
et les anéantit sans que nous puissions comprendre 
la cause de leur chute; mais il serait impie de 
prétendre que tout n'arrive pas chaque fois pour un 
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motif raisonnable. La divinité, qui voit de loin ce 
qui sera, détermine comment elle veut que les 
choses se déroulent; mais, quand les événements 
se produisent ainsi, les hommes n'ont conscience 
d'aucune faute ni d'aucune bonne action frayant les 
voies à la Fortune, qui amène tout ce qui avait été 
résolu auparavant ». 

On n'oserait prétendre que ce sentiment de la 
dépendance humaine ne soit pas chrétien. Il en est de 
même d'une autre opinion que Procope a exprimée 
deux fois, dans la guerre des Goths et dans l'Histoire 
secrète et que l'on peut regarder comme la quintes- 
sence de ce qu'il croit en cette matière. « Les affaires 
des hommes, dit-il, ne sont pas régies d'après leur 
bon plaisir, mais de Dieu vient ce qui décide ; les 
hommes parlent alors de hasard, parce qu'ils 
ignorent les causes. Car quand un événement se 
produit autrement qu'on ne s'y attendait, on a l'habi- 
tude de l'attribuer au hasard. Mais, sur ce point, 
chacun pensera comme il le voudra ». Toutefois 
l'opinion que Procope professe au sujet des héré- 
tiques nous a montré jusqu'où va chez lui cette 
liberté de peasée qui semble s'affirmer dans les 
dernières paroles que nous venons de citer. 

Il y a parfois contradiction entre ce détermi 
nisme qui admet un Dieu et les efforts de Procope 
pour expliquer rationnellement les événements. Ce 
fait ne pourrait nous étonner que si l'auteur avait 
été l'homme d'un système précis, un doctrinaire et 
non un historien d'après les idées de Polybe, qui 
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veut que les événemenls soient décrits par ceux qui 
y ont pris une part active. II ne faut donc pas trouver 
étrange, que le même écrivain qui assure que la 
victoire est due non au courage, à l'intelligence, à 
la prudence mais à la fortune, attribue ailleurs le 
triomphe des Romains sur les Goths au fait qu'ils 
avaient de l'infanterie montée ; et il ne faut pas non 
plus trop s'étonner qu'au début de son ouvrage il 
étudie avec soin l'organisation des archers de son 
temps, et l'oppose à celle de l'antiquité. 

Si Procope avait été un homme vraiment reli- 
gieux, on trouverait exprimé chez lui, outre le 
sentiment de l'humaine impuissance, le besoin de la 
grâce divine, comme c'est le cas pour Romanos. 
Mais, en fin de compte, il n'est qu'un fonctionnaire 
au service des empereui-s, et ce n'est pas la passion 
de la justice qui l'anime : aussi ne s'afflige-t-il pas 
beaucoup quand il constate l'iniquité qui préside à 
la répartition du bonheur et du malheur. 

Procope s'adresse à des lecteurs qui ne com- 
prennent plus le latin, bien que son public se compose 
naturellement des gens les plus cultivés et revêtus 
des plus hautes fonctions. Il est fier de l'antique 
civilisation des Hellènes et, comme un homme qui se 
sent au-dessus des injures des faibles, il sait raconter 
sans se fâcher que les Goths, chaque fois qa'ils 
opposent les Romains d'Occident aux conquérants 
orientaux, traitent ces derniers avec mépris de 
« Graekoi », peuple de comédiens et d'écumeurs de 
mer, qu'il est aisé de vaincre à cause de sa lâcheté. 
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Il traduit et explique tous les mots latins qu'il doit 
employer, et ne fait exception que pour ceux qu'un 
usage journalier a grécisés. Et ici il faut, sans aucun 
doute, tenir compte, du besoin de feindre que les 
auditeurs aussi connaissaient encore la langue de 
Thucydide et d'Hérodote, comme si elle n'avait pas 
subi de modification. 

Cette fiction archaïque nous gêne assez quand nous 
voulons nous faire une idée des opinions de Procope. 
Lorsque, par exemple, il nous donne un récit naïf 
au sujet d'une perle merveilleuse, et qu'il ajoute que 
son anecdote ne paraîtra peut-être pas incroyable 
h plus d'un lecteur, nous ignorons si nous avons 
affaire ici à sa propre simplicité ou s'il imite la 
manière d'Hérodote. Ou, encore, après l'apparition 
d'une comète, il rapporte que les savants n'ont pas 
été d'accord sur la signification de ce phénomène et 
il ajoute qu'en racontant ce qui s'est passé ensuite, 
il permettra à chacun de comprendre l'événement 
grâce aux circonstances qui ont suivi ; n'est-ce pas 
tout simplement ici une réédition d'un passage de 
l'Anabase où Xénophon, à propos d'un oracle, fait 
précisément le même raisonnement ? Des doutes de 
ce genre sont toujours justifiés quand il s'agit de 
Byzantins ; il faut beaucoup de tact, il faut comparer 
les passages entre eux et avec l'ensemble pour se 
garder, en lisant leurs œuvres, du danger de voir à 
chaque page l'imitation d'un auteur classique. 

Comme il n'est que juste de juger un groupe 
d'écrivains par leurs meilleurs représentants, je me 
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suis occupé un peu plus longuement de Procope, 
qui, pour la fonne et le fond, est le type le plus 
parfait de la combinaison originale que pouvait 
produire, dans les idées d'un auteur, la fusion du 
christianisme avec l'empire universel gréco-romain. 
Il convient de passer sous silence les historiens qui 
lui succèdent et le continuent ; tels sont Agathias, 
auteur d'épigrammes qui, même dans ses récits 
historiques, ne parvient pas à oublier les termes 
poétiques et Ménandre, qui, à son tour, se modèle 
sur Agathias. Par contre, nous allons examiner d'un 
peu plus près l'historien qui clôture notre période, 
parce qu'il représente un type qui a trouvé des 
admirateurs à Byzance. Il s'agit de Théophylacte, 
dont le style prolixe et recherché nous plaira moins 
que celui de Procope; car si ce dernier imite 
Thucydide, il l'a au moins étudié dé très près. 

Théophylacte Simocatta, d'origine égyptienne, 
vivait dans la première moitié du VIP siècle ; il a écrit 
sur les règnes de l'empereur Tibère et de l'empereur 
Maurice, dont il a été le contemporain. Son récit, 
bien qu'un peu partial en faveur des empereurs, 
semble digne de confiance ; la passion qui mène à 
la falsification de l'histoire lui était certainement 
étrangère. Car ce qui lui importe, c'est moins le 
sujet qu'il traite que l'élégance dont il croit posséder 
le secret. Théophylacte n'imite ni Hérodote, ni 
Thucydide, ni Xénophon ; il a son style personnel 
et ce style, il faut bien l'avouer, est détestable. Pour 
lui, l'éloquence c'est l'art de n'appeler jamais les 
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choses par leur nom. Il se sert ainsi parfois d'expres- 
sions empruntées à d'autres écrivains. Il dit, comme 
beaucoup de Byzantins, enfants de médecins au lieu 
de médecins ; probablement parce que dans Hérodote 
on lit « les enfants des Lydiens », au lieu des Lydiens ; 
celui qui fait une guerre, il le nomme le père de 
la guerre, parce que Platon a parlé dans le même 
sens du « père d'un discours ». 

Mais Théophylacte croit surtout atteindre son 
idéal en employant des expressions maniérées de son 
invention, et en faisant des variations sur une pensée 
sans importance. Veut-il, par exemple, annoncer 
que l'empereur Tibère mourut le lendemain et qu'on 
déplora sa perte par un deuil public ? De ce simple 
événement, il fait une paraphrase dont je donne ici 
à peine la moitié : « Le lendemain Tibère, bien qu'il 
fût empereur, obéit à la loi commune de la nature ; . 
il quitta ces régions et laissa comme tente de son âme 
cette lourde chemise terrestre. Il s'éleva nombre de 
plaintes dans la ville, car, pour beaucoup d'yeux, 
commença le déluge et les glandes lacrymales furent 
violemment ouvertes par la douleur qui faisait la 
ronde dans la plupart des cœurs. La joie de la parure 
fut déchirée et on la remplaça par l'abattement des 
habillements. La nouvelle attira tout le monde à ce 
triste spectacle ...... 

Voici rintroduction qui précède le récit des évé- 
nements dont la Perse était le théâtre : « Comme le 
temps renouvelle, falsifie, modifie toute chose, la 
modèle tantôt d'une manière et tantôt d'une autre et 
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fausse tout par le cours d'un embrouillement qui est 
toujours en mouvement, qu'il domine tout ce qui est 
stable par le cours des choses, qu'il est toujours 
mécontent et malade à cause de ce qui est solide ; 
comme il ne peut s'arrêter dans sa course errante et 
que, à raison du mouvement irrégulier d'action et 
de réaction, il n'a nulle fixité, il se produisit à cette 
époque pour Tempire des Perses des coups du sort 
renfermant un développement de récits qui ne 
manque pas de charme ». 

Ce Byzantin n'aurait rien à envier aux excès les 
plus ridicules des gongoristes français ou anglais ; 
mais, chez lui, on ne trouvera pas trace de leur esprit 
et de leur originalité au meilleur sens du mot. 

On peut s'arrêter ici pour se demander où 
Théophylacte et les esprits de sa famille allaient 
chercher les fleurs de rhétorique dont ils ornaient 
leurs pauvres écrits. Il est probable qu'ils n'avaient 
pas une connaissance bien étendue de la littérature 
classique; la preuve, c'est que leurs citations sont 
toujours les mêmes. Un Procope a certainement 
lu plusieurs fois Hérodote et Thucydide en entier ; 
pour Théophylacte, qui pille surtout Homère et 
Platon, on doit songer plutôt à quelque chresto- 
mathie en vogue dans les écoles. Il est probable 
qu'on enseignait à la jeunesse certains morceaux des 
auteurs classiques ; plus tard, dans la vie, on faisait 
étalage de ces souvenirs du temps de collège. Dans 
ses autres ouvrages (lettres, questions d'histoire natu- 
relle) il montre tout aussi peu de goût: on trouve. 
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par exemple, deux fois une réédition de l'esquisse 
des rives de Tllissus que Platon a tracée au début de 
son dialogue de Phèdre; du reste, on rencontre 
souvent le platane aux larges branches qui y est 
mentionné, dans la littérature des temps postérieurs. 

Le principal, ou pour mieux dire, le seul chroni- 
queur de cette période est Jean Malalas. Il est un 
excellent exemple de cette catégorie d'écrivains, 
dont il a tous les caractères les plus frappants. Sa 
chronographie, complètement étrangère à tout ce 
que nous pourrions appeler l'exactitude scientifique, 
fait exception, même à Byzance. Le grand public, en 
eflfet, peu cultivé, était incapable de lire des œuvres 
historiques de style archaïque, et prenait plaisir à 
écouter les faits divers des anciens temps; aussi 
s'explique-t-on le succès qu'ont eu ces radotages 
insensés. Au dixième siècle encore il a paru une 
traduction slave et une version géorgienne de ce 
livre ; et les chroniqueurs byzantins ultérieurs ont, à 
leur tour, utilisé son incohérente sagesse. 

Car tout est incohérent chez Malalas ; il est surtout 
au courant de choses dont on ne peut rien savoir et 
se tait quand il s'agit de ce qui est généralement 
connu. Il embrouille, en les mêlant, l'histoire 
d'Israël, la mythologie grecque et l'histoire de 
l'Egypte. On ne peut retrouver les sources de toutes 
ces insanités, car elles ne figurent pas dans les 
livres qu'il cite chaque fois. Son ouvrage montre 
qu'il a rompu avec la tradition historique, telle que 
l'avaient conservée ses prédécesseurs. 
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Chez lui, l'antiquité apparaît comme une période 
aussi peu connue que Test, pour notre grand public, 
l'histoire de la Chine. 

Les lecteurs de Malalas, autres que les savants, 
croyaient évidemment avoir rompu complètement 
avec le paganisme ; c'est ce que pensaient du moins 
ceux d'entre eux qui avaient quelque idée de ce que 
cette religion avait été pour leurs ancêtres. On ne 
considérait même plus les divinités de l'Olympe 
comme des démons, des puissances hostiles avec 
lesquelles on avait encore à compter; un évhémé- 
risme enfantin en fait des rois et explique, d'une 
façon rationaliste, tous leurs prodiges et le culte 
qu'on leur avait jadis consacré. 

Quelques citations le montreront clairement. «Dans 
le temps dont nous venons de parler (l'auteur vient de 
raconter l'histoire d'Œdipe) naquit, dans la tribu de 
Japhet, Seruch qui, le premier, a inauguré le dogme 
hellénique (c'est-à-dire païen) en introduisant l'ido- 
lâtrie comme nous l'apprend Eusèbe. En l'honneur 
de guerriers et de chefs du temps passé, ou d'hommes 
qui s'étaient, dans leur vie, illustrés par quelque 
exploit, ou par quelque action vertueuse dignes d'être 
racontés; en l'honneur surtout de ceux qui, grâce 
à quelque puissance, avaient accompli des choses 
mystérieuses, on a dressé des statues, comme s'il 
s'agissait d'aïeux. On leur rendait à tous des honneurs 
divins, puisqu'ils avaient contribué à faire honorer la 
divinité. On leur offrait des sacrifices, parce qu'ils 
avaient créé des choses utiles grâce à leur art, à 
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leur science de constructeurs, à leur sagesse. On en 
faisait des dieux, comme nous les décrit le très 
savant Réginus en citant leurs noms divinisés. Mais 
les générations suivantes méconnurent les intentions 
qu'avaient eues leurs aïeux, en célébrant leur mé- 
moire ep qualité d'ancêtres et de bienfaiteurs, et se 
mirent à les honorer comme des dieux du ciel, et 
non comme des mortels animés des passions de 
mortels ». De même, ailleurs, on nous parle des 
actes du gouvernement de Zeus, de Mercure, de 
Vulcain, d'Apollon et leurs épithètes bien connues 
fournissent alors l'occasion de récits qui nous en 
expliquent l'origine. 

« On divinisait Bacchus, parce que, avec la vigne, 
il a trouvé un aliment pour les hommes; il a, en outre, 
rédigé quelques écrits sur la vigne et l'agriculture ; 
et ce même Bacchus est devenu aussi très compétent 
dans les sciences occultes et quelques-unes de ses 
actions ont eu Pair de miracles ». — « Paris était 
un homme savant et très instruit; il a écrit un 
panégyrique de Vénus Aphrodite, où il soutenait 
que ni Junon ni Minerve n'étaient des déesses plus 
puissantes qu'elle. Il disait qu'Aphrodite était le 
désir et il démontrait que tout naît du désir. Aussi 
raconte-t-on que Paris a jugé Minerve, Junon et 
Vénus et qu'il a donné à Vénus la pomme, c'est à 
dire la mtoire, car, disait-il, le désir, c'est-à-dire 
Vénus, etc., etc. ». 

Pour l'histoire grecque, il se livre, dans le fond et 
dans la forme, à des fantaisies du même genre. 
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Thémis (c'est-à-dire Thespis) et Auleas (peut-être 
Eschyle) ont été les plus anciens auteurs tragiques. 
Il range parmi les historiens « le très savant Thaïes, 
Castor et Polybe et après eux (il faut peut-être lire 
avec eux) Hérodote »; presque à chaque page on lit : 
«à la même époque vivait » et, pourtous les person- 
nages célèbres, aussi bien les héros d'Homère que 
Justinien, on nous donne un signalement au moyen 
d'un grand nombre d'épithètes. Hector, par exemple, 
« avait un teint sombre; il était de haute taille, 
très corpulent, très fort ; il avait un beau nez, une 
épaisse chevelure, une barbe magnifique ; il louchait 
et grasseyait ; c'était un homme noble, un guerrier 
redoutable à la voix retentissante ». L'auteur n'a 
presque rien à raconter de l'histoire romaine ; il ne 
consacre à la république qu'une petite phrase . Sa 
langue, très intéressante au point de vue linguis- 
tique, est bien plus riche en mots latins que celle 
de Procope ; il n'ajoute jamais de traduction ; non 
qu'il suppose à ses lecteurs quelque connaissance du 
latin , mais parce que ces mots étaient devenus pour 
lui du grec pur. 

Cet auteur, qui se complaît aux futilités, devient 
intéressant quand il en arrive aux événements de 
son temps. Trouvant tout également important, il 
nous raconte, surtout quand il parle de sa ville 
natale, Antioche, des faits divers de la cité et nous 
donne des renseignements sur des personnes qui 
n'ont, il est vrai, pas le moindre intérêt pour la 
politique ; mais ils nous fournit ainsi d'utiles contri- 
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butions pour la connaissance de la vie et des mœurs 
du sixième siècle. 

Parfois, d'ailleurs, on apprend de lui aussi des 
choses fort importantes. Il nous suggère par exemple 
une tout autre idée de Théodora que Procope, et il 
est probable que c'est lui qui a raison. Quand il nous 
rappelle brièvement que l'impératrice a visité une 
ville d'eaux de l'Asie Mineure avec un cortège de 
4.000 hommes, et qu'elle a fait des cadeaux à toutes 
les églises rencontrées sur sa route, nous avons là 
un fait divers d'une époque qui ne nous a pas laissé 
de journaux. 

Il y a, entre ces deux contemporains, Procope et 
Malalas, une grande différence : celle qui sépare un 
fonctionnaire de la cour, formé dans les universités, 
d'un imprésario forain qui s'adresse aux badauds ; 
mais quand on les écoute avec attention, on constate 
qu'ils appartiennent tous deux au même peuple. 

Les créations des arts entrent plus directement en 
contact avec la vie que celles de la littérature. Les 
chrétiens byzantins se contentaient sans peine de vers 
en mètres antiques, et de romans écrits en grec 
attique, mais leur culte ne pouvait s'accommoder de 
temples païens, et l'ornementation de leurs monu- 
ments ne tolérait aucun symbole payen. La litté- 
rature, œuvre de lettrés, s'adressait à des lettrés ; 
les églises étaient destinées au peuple tout entier, qui 
se souciait peu d'imiter de près l'antiquité. Aussi, 
la scission profonde que l'influence des idées chré- 
tiennes avait amenée entre l'antiquité et les temps 
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ultérieurs, est-elle plus manifeste dans les arts et 
se produisit -elle plus rapidement dans cet état, 
qui devait son origine au christianisme dogmatique 
triomphant. Nous assistons pour la première fois à 
une éclatante renaissance. Deux siècles déjà après le 
transfert du siège de Tempire, l'art byzantin atteint 
sa pleine maturité ; si le sens artistique a péri en 
Occident, en Orient, il brilla d'un vif éclat. 

L'art chi-iétien est, pendant les trois premiers 
siècles de notre ère, l'art d'une secte qui s'accroît 
lentement en nombre et en puissance; il acquiert 
une grande influence dans la société tout en restant 
complètement étranger à la vie officielle de l'Etat. 
Les assemblées des premiers chrétiens se tenaient 
dans la demeure de l'un des membres de la commu- 
nauté ; quand le nombre des membres grandit, on 
consacre exclusivement à ce but une maison spéciale. 
Mais cette maison continue à être une habitation, un 
lieu de réunion pour la communauté (ekklesia) et ne 
devient pas encore la demeure de Dieu (Kyriakon, 
de Kyrios, Seigneur). Aussi, à l'extérieur, cette cons- 
truction ne se distingue pas beaucoup dos maisons 
environnantes. 

La cour ouverte qui se trouve au milieu de la 
maison, sert, avec son réservoir d'eau, à recevoir 
les catéchumènes, et c'est là aussi qu'on les baptise. 
L'espace qui s'étend derrière, destiné jadis à la 
vie intime de la famiUe, devient maintenant une 
salle où se réunit la grande famille des disciples du 
Christ. On peut encore reconnaître le plan primitif 
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dans les bâtiments qui s'élèvent depuis le troisième 
siècle et qui, perdant le caractère intime de lieu de 
réunion pour des exercices pieux, ont déjà adopté 
en échange un intérieur plus monumental. L'espace 
central de forme ovale s'est agrandi de deux voûtes 
latérales et la nef s'élève plus haut. L'augmentation 
du nombre des prêtres et la complication plus grande 
du culte réclament plus de place : on l'obtient par de 
nouvelles constructions. Pour ce développement, on 
emprunte ce que les monuments publics de l'Etat, 
notamment les halles, les basiliques offrent comme 
modèles. Auparavant déjà, les riches particuliers, 
parmi lesquels on comptait des chrétiens, avaient 
imité la forme des basiliques pour les salles superbes 
de leurs demeures. 

A l'époque de Constantin le Grand, l'extérieur 
des églises chrétiennes est à peu près le même en 
Occident qu'en Orient. Seulement on trouvait d'ordi- 
naire en Orient, au lieu de la cour ouverte, un 
avant-portail couvert et, en outre, une salle spéciale 
pour les baptêmes ; dans l'Occident, et spécialement 
à Rome, on rencontre parfois une nef transvei'sale. 

L'ornementation que connaissent les chrétiens de 
cette époque est aussi simple que leur architecture. 
Et, à proprement parler, le mot même d'ornemen- 
tation, qui annonce l'intention d'embellir, n'est pas 
exact quand il s'agit des figures que l'on voit dans 
les monuments chrétiens les plus antiques, et notam- 
ment les catacombes. Car on devait chercher un 
sens symbolique aux images païennes, où l'on voyait 
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des signes avant-coureui-s de la nouvelle religion : 
telle était la représentation d'Orphée, sous le nom 
duquel circulaient des poésies à tendances mono- 
théistes ; telles ces couronnes, récompense de ceux 
qui avaient achevé la lutte de la vie ; tels ces paons, 
dont la chair passait pour être soustraite à la corrup- 
tion. Il en était de même des représentations du bon 
pasteur, du poisson, de la colombe, de Tagneau, du 
palmier : on employait tous ces motifs pour rappeler 
à la communauté ses croyances et ses espoirs, au 
moyen de la langue de naïves images. 

Ce qui attire dans cette symbolique, c'est un 
caractère de joie. Dans cet art de croyants souvent 
méconnus ou persécutés, on ne trouve pas trace 
d'affliction, d'irritation, de vengeance ou de terreur. 
L'histoire biblique faisait aussi l'objet de représen- 
tations; mais c'étaient certains tableaux constam- 
ment reproduits; dont le but était toujours le symbole, 
le caractère obscur de beaucoup de ces symboles 
prouve qu'ils sont nés dans un cercle limité d'initiés. 
On n'invente guère de nouvelles formes d'art; on 
préférait donner à d'anciennes représentations un 
sens nouveau et impropre ; ou bien encore on tolé- 
rait les images païennes quand elles ne choquaient 
pas les croyances chrétiennes. On allait fort loin 
dans l'emploi que l'on faisait ainsi de l'antiquité; 
rappelons - nous, par exemple, cette mosaïque en 
petites pierres de couleur qui a servi à orner le sol : 
au milieu d'une couronne entourée de branches 
détachées, se lit dans un cadre carré l'inscription 
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suivante, qui serait mieux placée dans la bouche 
d'un stoïcien revêche que dans celle d'un humble 
chrétien : « Le juste est à lui-même sa loi ». 

Ces courtes remarques sur l'art chrétien primitif, 
qui devait bientôt s'éclipser en Occident avec la civi- 
lisation classique, étaient nécessaires pour montrer 
plus clairement par le contraste, comment, en Orient, 
les changements politiques ont favorisé une renais- 
sance artistique brillante. Ici l'ancienne civilisation 
ne périt point ; elle s'est même développée, mais en 
prenant une direction vers laquelle elle commence 
à peine à s'orienter dans l'antiquité classique. L'art 
des chrétiens n'est plus l'expression des sentiments 
d'une communauté libre, d'abord persécutée et, plus 
tard, tacitement tolérée. Il est maintenant au service 
d'une église dont les enseignements prennent de plus 
en plus la forme d'un système solidement établi ; 
le symbolisme passe à l'arrière-plan et l'art de 
l'Église triomphante, l'art joyeux qui chante victoire, 
devient historique et dogmatique. 

Il va de soi que, là où se concentrait la force 
de l'empire, là aussi devait se manifester son art. 
C'est en Orient qu'était né le christianisme ; aussi, 
à l'origine, Antioche et Alexandrie eurent-elles, au 
point de vue du nouveau système, une plus grande 
importance qu'une capitale qui venait à peine de 
naître; mais, dès le quatrième siècle, en Asie mineure 
et sur le Bosphore se manifeste un art particulier^ 
moins simple que celui de l'Occident. 

L'art byzantin naît de ces éléments originaux, à la 
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fois orientaux et romains. Dès le début, avant même 
de se concentrer à Ck)nstantinople, il s'attache bien 
plus à retracer l'histoire dans tous ses détails qu'à 
exprimer des allusions symboliques. Au lieu de 
figures typiques, rappelant l'art classique de l'anti- 
quité, apparaît une conception réaliste, qui, à son 
tour, devait se figer dans des reproductions sché- 
matiques : la haute taille des personnages, leurs 
mouvements, leurs attitudes, tout trahit, de bonne 
heure déjà, une tendance à la solennité. Quels sont 
les facteurs qui ont agi ici ? Il n'est pas toujours 
possible de le dire, car on ne connaît que bien 
imparfaitement encore les monuments de la Syrie 
et de l'Asie mineure. 

Le plan de Constantinople était, dans la mesure du 
possible, calqué sur celui de Rome, avec sa division 
en quatorze quartiers, son cirque et ses forums; 
toutefois les rues principales étaient, comme dans 
les villes de Syrie, bordées des deux côtés de colon- 
nades, et les grands réservoirs d'eau reproduisaient 
un système déjà appliqué à Alexandrie. 

Nous ne savons que fort peu de chose des palais et 
des édifices particuliers élevés pendant les premiers 
siècles après Constantin ; mais tout porte à croire que, 
par leur disposition et leur construction, ils étaient 
romains. Par contre, il est facile de se faire une idée 
des églises byzantines de ce temps, car nous pouvons 
encore admirer dans sa forme primitive presque 
intacte Ste Sophie, l'un des monuments d'archi- 
tecture les plus împresionnants qui soient. La basi- 
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lique, construite sous Constantin et plus d'une fois 
restaurée sous ses successeurs, présentait déjà, dans 
la superbe mosaïque qui la décorait, le caractère de 
la période nouvelle ; mais, comparée à l'édifice qui 
allait la remplacer, quel aspect misérable elle devait 
avoir ! Quand un incendie eut réduit en cendres la 
vieille basilique, lors de la sédition de Nika, Justinien 
fit bâtir une église qui devait non seulement dépasser 
en beauté et en splendeur tous les temples de Cons- 
tantinople, mais encore être plus grandiose que 
n'importe quel monument de tout ce vaste empire. 
On dépensa des sommes incalculables, si bien qu'il 
fallut créer de nouveaux impôts ; rien que la chaire 
monumentale d'où l'on donnait lecture des Ecritures 
saintes engloutit le tribut que la province d'Egypte 
versait, pour une année entière, dans les caisses de 
l'Etat. De toute part affluaient des contributions en 
argent et en matériaux de construction, fournies par 
des particuliei's. 

Sto Sophie est une église à coupole, dont la 
partie visible du dehors a, de tout temps, été la moins 
importante, même avant que la construction des 
contreforts et des minarets turcs vînt empêcher de 
suivre aussi de l'extérieur les lignes de l'ensemble. 
Dans les temples païens, l'extérieur était pour le 
moins aussi important que l'intérieur; mais les 
églises chrétiennes sont conçues autrement. C'est 
que le jirêtre des Grecs et des Roriiains procédait 
aux sacrifices devant le temple, le visage tourné vers 
l'Orient, la foule l'entourant. Chez les chrétiens, au 
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contraire, toutes les cérémonies se font à l'intérieur, 
et quand le prêtre célèbre le sacrifice de la messe, 
s'il dirige aussi les regards vers l'Est, c'est en 
tournant le dos à la communauté. Cette diflférence 
entre les cultes nous explique pourquoi on ne peut 
transformer en églises chrétiennes que les temples 
païens d'une certaine dimension, et pourquoi, dans 
la plupart, il fallut encore transporter l'entrée de 
l'Est à l'Ouest. Il en fut ainsi, par exemple, pour le 
Parthénon, lorsqu'on en fit une église de la Sainte 
Vierge. C'est aussi cette modification des idées au 
sujet du culte qui nous fait comprendre pourquoi la 
brillante décoration des murs extérieurs avait, chez 
les païens, beaucoup plus de raison d'êti^ que dans 
les temples chrétiens. 

Au milieu de Ste Sophie s'élèvent quatre piliers 
gigantesques, reliés par des arcs, dont chacun est 
distant de plus de vingt mètres du mur extérieur de 
l'église. Au-dessus de ce carré s'élance la coupole, 
dont le bord inférieur touche le sommet des arcs et 
s'appuie, en outre, sur la basé des triangles sphériques 
concaves qui relient les arcs entre eux. Ces parties 
surplombantes ou pendentifs, pour employer le 
terme technique, présentent la solution du problème 
consistant à construire une voûte circulaire sur une 
surface rectangulaire. 

La coupole s'élance légèrement dans les airs et, 
de presque tous les points de l'église, on peut suivre 
jusqu'au sommet ses lignes courbes. Aux côtés est 
et ouest de cette voûte principale s'épaulent deux 
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grandes demi-coupolos, poumies chacune de deux 
niches, tandis que la voûte de l'abside prolonge 
encore vers l'orient la profondeur du plan principal. 
Et Ton a ainsi obtenu un espace oblong, flanqué de 
nefs latérales à deux étages qui reposent sur des 
arceaux sphériques; à l'ouest, obliquement par 
rapport à l'entrée, se trouve un double narthex 
(également à deux étages) ; le second portique donne 
accès par neuf portes au vaisseau de l'église. 

Ce que cette église avait de commun avec la 
basilique plus ancienne de Constantin, c'étaient 
l'extension de la partie centrale et le second étage 
des nefs latérales ; de bonne heure déjà en Orient, 
on trouvait cet étage nécessaire pour assurer aux 
femmes des places séparées. Ce qui la distinguait 
des églises antérieures, ce qui en a fait le monument 
destiné à influencer, plus peut-être que tout autre, 
l'architecture des temps ultérieurs, c'est la manière 
géniale dont ses coupoles et ses demi-coupoles sont 
combinées pour attirer le regard vers le haut et 
pour créer, tout en maintenant le plan rectangulaire 
réclamé par les besoins du culte, un centre de 
lumière et d'air comme une clairière dans les bois. 

Quand on voit pour la première fois l'église de 
St-Pierre à Rome, avec sa lourde splendeur, déparée 
en plus d'une place par de vains monuments 
funéraires, on ne s'aperçoit pas qu'on se trouve à 
l'entrée de la plus grande église de la chrétienté. 
Il faut avoir comparé à l'ensemble certaines subdi- 
visions dont les dimensions sont appréciables à 
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première vue, pour se rendre compte des gigan- 
tesques proportions des allées de marbre et on doit 
tout examiner un certain temps pour remarquer 
combien la coupole est grandiose. Alors seulement 
on désapprouvera les paroles de Berlioz qui appelle 
l'église érigée sur la tombe de Tapôtre vénéré 
entre tous « la plus vaste salle de conversation du 
monde ». 

L'aspect intérieur de Ste Sophie, au contraire, 
impressionne et subjugue immédiatement le specta- 
teur ; ce n'est qu'à la longue qu'il se sent désenchanté 
par les caractères turcs au bord des pendentifs et 
le tapis rayé qui couvre le sol. Mais si l'impression 
que l'église nous fait est aussi forte de nos jours 
qu'elle l'était dans l'antiquité, elle est certainement 
d'une tout autre nature. Les musulmans ont rendu 
invisible la riche décoration des murs et du pavé, 
les autels ont disparu, il n'y a plus ou presque plxis 
de mobilier d'église. De temps en temps entre un 
croyant, qui, après avoir accompli l'ablution pres- 
crite, se prosterne pour prier l'Etre suprême que 
ne représente aucune image ni aucun symbole. 
Le temps a couvert l'éclat des murailles d'une teinte 
délicate de grisaille, qui, avec le vide austère de 
l'église et le caractère silencieux du culte, impose au 
visiteur occidental un profond sentiment de respect 
pour le grand mystère qui a créé ce monument et 
qui l'a conservé. Il emporte ainsi, en s'en allant, le 
souvenir de quelque chose d'infiniment délicat et 
d'infiniment élevé. 
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Mais combien il devait en être autrement sous 
l'empire byzantin ! Car les murs du temple étaient 
au moins recouverts de marbre aux mille nuances, 
quand, sur un fond d'or ou d'un bleu sombre, des 
mosaïques n'immortalisaient pas la splendeur de la 
foi et de l'Eglise, son histoire et les grands événe- 
ments de l'ancien et du nouveau Testament auxquels 
elle devait son existence. 

Dans le narthex, au-dessus de l'entrée principale, 
le Rédempteur, revêtu d'un manteau de soie blanche, 
trônait sur son siège impérial et, à le voir lever le 
doigt du milieu de la main droite, on reconnaissait 
en lui le LogoSj la Sagesse suprême. A ses pieds, un 
empereur prosterné dans l'adoration. Les voûtes des 
coupoles et les arcades surmontant les nefs latérales 
sont pourvues de fenêtres, dont le nombre nous 
étonne aujourd'hui, mais qui, jadis, étaient indis- 
pensables pour rendre visibles à la communauté 
les figures représentées en mosaïque. Sur l'autel 
étincelaient partout l'or et les pierres précieuses; 
au milieu de l'église se dressait la chaire de vérité, 
tribune de marbre à rampe d'argent ; puis, d'une 
colonne à l'autre, dans toute l'étendue de l'édifice, 
des milliers de lampes précieuses étaient suspendues 
à de longues chaînes. 

Quand on pénétrait dans ce sanctuaire, fût-ce 
même en dehors des heures des offices et des chants, 
on devait être frappé de la beauté de l'ordonnance, 
mais surtout de l'éblouissante splendeur qui s'y 
étalait ; ce n'était pas, sans doute, la solennité du 
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milieu qui étreignait le visiteur d'un sentiment 
indéfinissable ; c'était bien plutôt la majesté joyeuse 
de la Foi triomphante qui s'imposait à lui. 

Si l'on admet qu'après avoir brillé un moment à 
l'époque des Antonins, l'art romain perdit alors 
définitivement son éclat, on ne s'expliquera pas 
comment, au sein d'une décadence aussi profonde, 
un pareil chef-d'œuvre d'architecture antique ait 
pu être créé. Car il est visible que Ste Sophie est 
un produit de l'architecture classique. La cons- 
truction des voûtes n'est pas liée aux colonnes sans 
cohésion; loin de là, les colonnes accusent dans 
leurs chapiteaux une modification qui a un but et 
qui témoigne ainsi d'un développement organique : 
quand les colonnes ne sont plus jointes par des 
architraves, mais qu'elles servent de point d'appui à 
des arcs, il faut transporter la poussée vers le milieu 
du chapiteau ; il faut aussi que les volutes, dont aucun 
poids ne peut expliquer la courbure, ou bien dispa- 
raissent ou soient couvertes d'une pièce de transition 
ou second chapiteau, qui supporte les extrémités 
inférieures des arcs. Ces deux alternatives ont trouvé 
ici leur application et nous voyons ainsi se développer 
le nouveau système de construction. 

Ce qui subsiste des centaines d'églises érigées du 
temps de Justinien montre clairement que, tout en 
appliquant le même principe de la coupole, on 
conservait dans l'exécution la plus grande liberté. 
Ainsi, saint Vital de Ra venue, par exemple, est une 
église à coupole et à pendentifs, mais qui est presque 
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circulaire. Cette indépendance et ce développement 
organique, dont nous nous bornons à signaler un 
seul exemple, prouvent que Tart byzantin est 
vraiment la continuation de celui de l'Hellade et 
de Rome. 

Quelques louanges que Ton accorde à la puissance 
créatrice des architectes de Ste Sophie, Anthémius 
de Tralles et Isidore de Milet, cette puissance ne 
suffit pas à expliquer l'existence et le libre déve- 
loppement d'un style architectural byzantin, pas 
plus que le génie d'un Dante ou d'un Shakespeare 
ne rend à lui seul raison de l'efflorescence de la 
littérature au quairo cento ou au temps d'Elisabeth. 
Dans un cas comme dans l'autre, on est porté à 
chercher les précurseurs qui ont préparé Tavènement 
de la nouvelle période. 

Comment la nouvelle Rome est-elle arrivée à ce 
mode de construction fondé tout entier sur un 
calcul ingénieux, où chaque détail est subordonné 
à sa fonction bien déterminée, où tout l'ensemble 
témoigne de la subtilité des architectes ? 

Ce n'est pas dans l'Occident que l'on trouvera les 
précurseurs immédiats des maîtres byzantins. Il est 
vrai que les Romains, héritant de l'ancien art 
indigène et s'inspirant, en outre, des enseignements 
des maîtres grecs, montraient de la hardiesse à 
construire des voûtes ; mais, sans aller plus loin, ils 
ne surent qu'élever des voûtes rondes sur des surfaces 
également rondes. Le Panthéon de Rome, dont la 
coupole date du règne d'Adrien, en est le plus beau 
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spécimen. Mais quel contraste entre cette lourde 
calotte de pierre et la coupole de Ste Sophie, qui 
semble planer dans les airs ! 

• Cette fois encore, c'est en Orient que se trouve la 
solution du problème. En effet, de Vogué a découvert 
en Syrie, il y a plus de trente ans, les restes de très 
nombreux édifices, dont l'architecture nous fournit 
en bonne partie les chaînons qui nous manquaient. 
On n'ignore pas que le sud de cette contrée, c'est-à- 
dire la région qui s'étend au sud-ouest de Damas, a 
été, au deuxième siècle de notre ère, le siège d'une 
florissante civilisation, quand l'empire romain l'eut 
conquise et y eut porté Tordre et la prospérité. En 
peu de temps, on vit s'élever des palais, des temples, 
des arcs de triomphe, des aqueducs et des bains 
publics ; et, pour ces édifices, comme d'ailleurs aussi 
pour les simples habitations des particuliers, il n'y 
eut d'autres matériaux que la pierre. Le pays ne 
produisant pas de bois de construction de quelque 
essence que ce soit, les habitants, poussés par la 
nécessité, apprirent à faire en pierre toutes leurs 
constructions, même les portes, même les armoires. 
Cette pénurie du bois eut donc l'important résultat de 
leur donner une habileté extraordinaire à employer 
comme toiture pour de grands espaces, des construc- 
tions en pierre, c'est-à-dire des voûtes. C'est là que 
de Vogué a trouvé les premiers essais de coupoles 
élevées, sur une surface rectangulaire, et il a ainsi 
surpris le secret de la naissance des pendentifs 
byzantins. 
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Mais nous devons au même savant une décou- 
verte plus intéressante encore : celle d'une série 
de monuments dans le nord de la Syrie, au sud 
d'Antioche et d'Alep. Là, sur une superficie de 
moins de cinquante lieues, s'étendent de nombreuses 
villes, abandonnées depuis douze siècles, mais dont 
on peut encore étudier, dans leurs moindres détails, 
les rues, les maisons et les églises. Des tremble- 
ments de terre ont, en plus d'un endroit, fait tomber 
les colonnes et les voûtes. Mais la civilisation, qui 
est plus fatale aux antiquités que le temps lui- 
même, n'y a rien gâté; car, seuls, les habitants 
de quelques hameaux nichés dans les ruines, ont 
été à même de vouloir et de pouvoir emporter le 
peu de bois que contenaient ces constructions. Ces 
antiques cités se sont donc conservées, parce qu'à 
l'empire romain a succédé un pouvoir central très 
faible ; incapable de porter son action si loin des 
côtes de la mer, il a laissé le désert envahir ces 
régions. 

L'architecture qu'on retrouve dans ces ruines est 
analogue à celle de la Syrie méridionale mais 
adaptée aux besoins d'une société chrétienne; ses 
dates extrêmes s'étendent du IV® au VIP siècle. La 
nouvelle religion a triomphé. Partout s'élèvent de 
brillantes églises et des tombeaux précieux. De 
vastes maisons sont ornées de paroles tirées de la 
Bible ; à chaque pas on trouve des croix sculptées sur 
les chapiteaux de pierre qui surmontent les portes ; et 
sur une tombe, au-dessus du monogramme du Christ, 
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on lit ces mots : « Ceci a vaincu » ; c'est la réalisation 
de la vision de Gonstantm. 

Nous retrouvons donc ici une civilisation qui, 
sous plus d'un rapport, ressemble à celle de Constan- 
tinople, si ce n'est que la vie politique n'y était 
guère développée. Pas d'inscriptions reproduisant 
un sénatus consulte ou mentionnant des fonction- 
naires; pas de traces non plus de théâtres ou de 
cirques. A cette disette d'actes officiels, à cette 
absence des fêtes populaires en usage dans les 
grandes villes correspond un autre fait : il ne se 
trouve presque pas d'inscriptions latines dans ces 
ruines ; de Vogué ne nous en donne que deux. 

Mais tout ce que ces débris nous apprennent sur 
la façon dont étaient construits et ornés les différents 
monuments, concorde avec ce que nous savons ou 
ce que nous pouvons conjecturer au sujet de 
Constantinople au IV% au V® et au YV siècle. La 
prospérité plus grande des provinces orientales à 
cette époque explique l'avance qu'elles ont eue 
dans leur développement artistique. 

Les villes abandonnées de la Syrie n'ont encore 
éclairci qu'une partie des questions que soulève 
l'étude des monuments de l'époque de Justinien ; 
mais, parfois, elles nous mettent aussi en face de 
problèmes nouveaux. Ainsi, on aimerait à savoir 
quel rapport il y a entre les constructions syriennes 
voûtées et l'antique art des Babyloniens et dos 
Assyriens. Ne trouverait-on pas dans une région 
plus septentrionale, en Asie mineure, ce qui s'est 
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si admirablement conservé en Syrie grâce à des 
circonstances particulières? N'y aurait-il pas eu là 
des constructions, n'y a-t-il pas encore, dans quelque 
coin écarté, des ruines dans lesquelles le système 
des pendentifs se montre dans son complet dévelop- 
pement, et qui nous fourniraient ainsi les derniers 
modèles de la plus grande, de la plus belle église de 
l'empire ? Sainte Sophie est construite au moyen de 
briques et avec une espèce de marbre connu sous le 
nom depeperinOy alors que les villes syriennes sont 
bâties en pierres taillées. Comment a-t-on appliqué, 
à de nouveaux matériaux, l'art qu'on n'avait appris à 
appliquer qu'à d'autres ? Quelle a été ici la part des 
Romains ? Et ne faut-il pas reconnaître que ce n'est 
pas un pur effet du hasard si les architectes de 
Sainte Sophie étaient tous deux originaires de l'Asie 
mineure ? 

Nous avons tout lieu d'espérer que, dans l'avenir, 
on parviendra à résoudre la plupart de ces questions ; 
qu'il nous suffise d'avoir montré qu'en fait d'architec- 
ture aussi, Byzance a conservé, pour les générations 
suivantes, le trésor artistique qu'elle avait reçu des 
périodes précédentes et qu'elle a su l'accroître. 

A ne voir que les vestiges de mosaïques qui 
ornent encore Ste Sophie, nous ne pouvons nous 
faire aucune idée de ce qu'était l'art décoratif des 
Byzantins. C'est à Ra venue qu'il faut aller pour 
comprendre combien ils aimaient la magnificence, 
combien ils désiraient que leurs œuvres fussent 
durables et monumentales ; sinon, ils n'auraient pas 
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mis à la place de simples peintures ces images 
formées de matériaux précieux, et dont les couleurs, 
juxtaposées sans nuances, étaient destinées à frapper 
le spectateur à grande distance. Dans les temples 
dont la splendeur date du règne de Justinien, on 
voit l'empereur, entouré du cortège de ses courtisans, 
apporter des présents à l'Eglise, tandis que l'impé- 
ratrice s'avance solennellement avec ses dames 
d'honneur. Ses vêtements sont surchargés d'or et de 
pierres précieuses ; dans ses cheveux, des colliers de 
perles s'enroulent autour de son haut diadème pour 
retomber sur ses épaules ; les longues robes sont 
brodées d'ornements symétriques ; au bas de la 
sienne, l'impératrice porte une représentation de 
l'adoration des mages. Ailleurs, dans la nef centrale 
de San Apollinare Nuovo, se déroule, tout au haut 
des murs, ime majestueuse procession de saints; 
bien qu'ils tiennent dans leurs mains des couronnes 
de martyrs, ils ne le cèdent en rien, pour la splendeur 
de leurs vêtements, au cortège impérial des autres 
églises. 

La sculpture vint aussi, de plus en plus, se mettre 
au service de la décoration. Le christianisme attachait 
peu d'importance à la beauté physique de l'homme, 
et, de bonne heure déjà, des clercs avaient soutenu 
avec conviction que Jésus n'avait pas été beau. Aiissi 
voyons-nous, par les statues peu nombreuses datant 
de l'époque la plus brillante de l'art byzantin, que 
les artistes ne rendent bien que les attitudes les plus 
ordinaires, le pli le plus banal des vêtements; 
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quand, dans ce domaine, ils veulent faire œuvre 
personnelle, ils ne produisent que des figures gros- 
sières et gauches. Les visages ont toutefois quelque 
chose d'individuel ; on peut croire qu'il y a là une 
influence de traditions grecques relatives à l'art du 
portrait. 

C'est à cause de ces modèles, à cause aussi du 
caractère propre de l'art byzantin, que les sculpteurs, 
n'ayant pas le goût d'étudier plus à fond le corps 
humain et devenant de plus en plus incapables de se 
livrer à ce travail, consacrèrent toutes leurs forces 
à traiter la partie ornementale ; aussi remportèï^nt- 
ils dans cette voie leurs plus éclatants succès. On 
traita les fleurs et les feuilles en serrant de près la 
nature ; les motifs qu'on rencontre sur les sculptures 
de Syrie, d'Asie mineure, de Rome, du IP au IV® 
siècle, prirent une vie nouvelle quand on les appliqua 
à l'architecture byzantine. 

Noas aurons encore l'occasion de nous étendre sur 
la peinture des miniatures, qui est, sans contredit, 
l'une des manifestations les plus caractéristiques de 
la vie artistique des Byzantins, ainsi que sur l'orfè- 
vrerie, dont on peut affirmer la même chose. Rien 
n'est important pour l'histoire du développement de 
l'art comme l'étude de ces deux catégories ; mais le 
mieux sera de l'aborder plus tard dans son ensemble. 
Pour donner, comme résumé de tout ce qui précède, 
une idée claire de la conception propre des Byzantins, 
qui, une fois formée et affermie, s'est maintenue 
pendant des siècles, il y a mieux à faire que de passer 
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en revue ce qui subsiste en fait de fragments du passé. 
Observons plutôt ce qui se montre encore de nos 
joui*s dans un milieu qui n'a presque pas subi de 
modifications. Ce milieu, c'est le Mont Athos, la 
montagne sacrée des Grecs. 

Abandonnant donc l'ordre chronologique, nous 
recourrons dès maintenant, pour esquisser le carac- 
tère général de l'art byzantin, à ce témoignage 
contemporain. 

La population du Mont- Athos se compose exclusi- 
vement de moines ; au nombre de plus de six mille, 
ils sont répartis entre de nombreux couvents, dont 
le plus ancien fut fondé au X" siècle. Aussi aucune 
architecture, aucune ornementation ne provient de 
la période d'efflorescence de l'art byzantin ; et on 
ne trouve pas de peinture qui remonte au delà du 
commencement du XIV® siècle ; la plupart même ne 
datent que du XVP siècle et des siècles suivants. 
On constaterait certainement des différences très 
intéressantes dans les parties accessoires, si nous 
pouvions comparer des églises et des couvents intacts 
du VP siècle : mais, quant à l'inspiration qui s'y 
manifeste, le tableau des deux périodes serait, sans 
aucun doute, le même. 

Ici, nous ne parlerons que des églises qui appar- 
tiennent aux monastères et qui sont d'ordinaire 
encloses dans des murs solides, embrassant l'en- 
semble des constructions. L'architecte qui, de nos 
jours, assiste à la construction ou à la réparation 
d'églises de ce genre, peut, grâce à la seule technique 
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(les ouvriers, apprendre beaucoup au sujet de Tarchi- 
tecture byzantine. Les maçons grecs de la Turquie 
actuelle imitent si fidèlement les procédés de leurs 
ancêtres, qu'on a pu dire que leur art est le meilleur 
commentaire des monuments byzantins. 

On ne rencontre pas au Mont Athos le luxe des 
églises de Justinien. On trouve, pour couvrir le 
sol, du marbre multicolore et orné au moyen du 
motif de la croix, traité de beaucoup de manières 
différentes ; mais on ne s'en sert pas pour le revê- 
tement des parois. Si l'on veut se faire une idée de 
la magnificence des murs incrustés de marbre, on 
peut en trouver encore de nos jours un brillant 
spécimen dans Téglise de Parenzo en Istrie, qui date 
du VP siècle. Il n'y a pas non plus de précieuses 
mosaïques au Mont Athos. Seuls les produits de 
l'ancienne orfèvrerie ont une grande valeur vénale ; 
mais, naturellement, on ne met aucun empres- 
sement à les montrer aux étrangers. Dans notre 
étude, nous nous en tiendrons à ce qu'il y a de 
plus facile à voir et à comprendre, c'est-à-dire aux 
peintures qui couvrent tous les murs. 

Les églises grecques peuvent se diviser en trois 
parties, au point de vue de la facilité qu'elles offrent 
pour l'ornementation ; le chœur, où les prêtres seuls 
peuvent pénétrer, et qui est séparé de la nef par une 
cloison pourvue de portes ; la coupole avec le reste du 
bâtiment, placée à l'ouest ; vient ensuite le portique 
ou l'avant-salle, le « Narthex » qui se rattache 
étroitement au reste, mais qui ne se rencontre pas 
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toujours. Chacune de ces parties ayant sa fonction 
propre, on trouve dans chacune d'elles des représen- 
tations spéciales. Le peinti'e est lié, pour ces sujets, 
non par une contrainte extérieure ou par la mode, 
mais par les exigences que lui impose la destination 
du lieu à orner. Ceci n'exclut cependant pas la 
liberté dont il a besoin pour concevoir et pour 
exécuter son œuvre. On a longtemps cru dans 
l'Europe occidentale que tout tableau, toute figure 
étaient prescrits à l'avance et que, jusqu'au pli des 
vêtements et la coupe de la barbe, tout était réglé. 
Mais cette opinion provient de l'ignorance ; on a mal 
compris un Livre des peintres, découvert il y a 
soixante ans : c'est l'élucubration d'un moine du 
Mont Athos, qui a essayé, au commencement du 
XVin* siècle, de dresser l'inventaire des données 
techniques et théoriques de son art et de composer 
ainsi un manuel pour ses jeunes confrères. 

Malgré la grande unité du style, les différents 
morceaux ont leur originalité. Comme nous ne 
pouvons entrer ici dans tous les détails, nous nous 
bornerons à examiner ce qu'il y a de plus caracté- 
ristique. 

Dans l'abside du chœur trône au haut de la voûte 
la Mère de Dieu avec son enfant, qu'adorent les 
archanges. En dessous est peinte la dernière cène ; 
de même que l'évêque à Tautel donne au prêtre à 
gauche le corps et à droite le sang du Seigneur, de 
même ici le Christ se trouve vêtu en archiprêtre et 
est représenté deux fois : il offre le pain et le vin 
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aux apôtres, qui viennent à lui en deux groupes. En 
dessous sont écrites les paroles du vingt-sixième 
chapitre de St-Mathieu (cf. St-Marc XIV, 22-24) : 
« Prenez, mangez, ceci est mon corps », « Buvez, 
tous, ceci est mon sang » ; ce sont les paroles que le 
prêtre officiant prononce comme Lui quand, debout 
devant l'autel, il a ce tableau sous les yeux. Les 
figures des Pères qui ont fixé la liturgie de l'Eglise 
orthodoxe, surtout Basile le Grand et Jean Chrysos- 
tôme, forment la décoration de la partie inférieure 
du mur. Dans les deux niches latérales, il y a place 
pour des tableaux du Christ sur le trône et au 
tombeau, de son sacrifice pour les péchés du monde, 
du sacrifice d'Abraham, et pour d'autres représen- 
tations des grands faits de l'histoire religieuse qui 
ont rapport au saint sacerdoce. C'est ainsi que toutes 
les peintures de cette partie forment une liturgie 
en images, qui agit d'autant plus sur le spectateur 
qu'il est mieux au courant de la signification des 
cérémonies de l'Eglise. 

C'est vers la voûte de la coupole que montent les 
prières. « Abaissez vos regards sur nous et sur cette 
sainte maison. Venez, sanctifiez-nous et faites luire 
sur nous la lumière de votre face. Étendez votre 
main sur nous et bénissez-nous ! » Ainsi parlent les 
livres de prière de l'Eglise. Et les yeux qui s'élèvent 
voient dans toute église grecque, au sommet des 
voûtes de la coupole, Jésus-Christ le tout puissant, 
qui tient, d'une main, l'Evangile et qui lève l'autre 
pour bénir. 
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Tout le milieu de la coupole est occupé par ce 
tableau; il y est écrit, d'une façon visible pour 
tous: « Jésus Christ le Tout Puissant ». Mais les 
prières nous représentent le Sauveur entouré d'anges. 
^ Autour de vous se rangent les séraphins et toutes 
les puissances du Ciel vous louent et vous chantent ». 
Aussi l'art, d'accord avec le culte, représente-t-il 
également ces êtres célestes et place-t-il, en outre, à 
la coupole, les prophètes qui ont annoncé le Seigneur 
et, dans les pendentifs (au moins dans ces églises qui 
sont toutes postérieures au XIP siècle) les quatre 
évangélistes, qui nous ont fait connaître ses actions. 

L'espace restant de l'église est consacré au récit 
de la vie du Christ, telle qu'elle est commémorée 
dans les grandes fêtes ecclésiastiques. La naissance 
et l'enfance de Jésus ouvrent la série des tableaux 
que termine, au côté ouest de l'église, sa mort sur 
la croix. Pour la succession des événements, on ne 
s'en tient pas à Tordre chronologique avec une 
exactitude scrupuleuse; mais on ne l'interrompt 
pourtant pas à la légère et il faut, pour qu'on le 
fasse, des raisons dérivant du sujet même que l'on 
représente. Sous les tableaux consacrés à Jésus, se 
succèdent les images des saints qui n'étaient pas 
revêtus de quelque dignité ecclésiastique ou qui 
n'ont pas souffert le martyre ; car il convient que 
Tordre suivi ici bas reflète celui qui règne au ciel. 

Dans le narthex on fait allusion, dans une forme 
plus sommaire, à ce qui est reproduit à l'intérieur de 
l'église en détail et à une place fixe. En outre, dans 
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le portique, on a l'occasion de figurer des représen- 
tations qui, dans Téglise même, nuiraient à la 
souveraine majesté des puissances célestes. Ainsi 
nous avons déjà vu que dans Ste Sophie, au-dessus 
de l'entrée de l'église, se trouve une mosaïque repré- 
sentant l'empereur ; mais, cette fois, il est aux pieds 
du Christ. 

Les tableaux détachés exposés dans l'église, en 
diflférentes places et à diflFérentes époques, et les 
peintures de la cloison, haute d'environ deux mètres, 
qui fermait le chœur, sont conçus dans le même 
esprit. On y retrouve l'union intime de la construc- 
tion avec le culte et l'ornementation, qui, parfois, 
ne recule devant aucune conséquence pour suivre à 
la lettre la liturgie. 

Donnons un exemple de cette particularité: c'est 
la Maria platytera ou représentation de la Ste 
Vierge, qui se fonde sur le texte d'une hymne où on 
lit : «Il a fait de votre giron un trône et rendu votre 
intérieur plus large {platytera) que les cieux ». Et un 
autre diant, consacré à Marie, dit : «Vous êtes plus 
large que les cieux, puisque vous avez porté notre 
Créateur que les cieux ne peuvent contenir ». L'art 
a rendu, je ne dirai pas cette pensée, mais ces mots, 
en représentant le Christ devant ou dans le corps de 
Marie, qui lève les mains pour prier. 

Il faut avouer que cette façon de comprendre les 
choses montre la tendance rationaliste de ces Grecs 
qui, depuis Sophocle jusqu'à Romanes, ont mis en 
prose tant de passages de leur poésie. Celui qui 
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appelle Part byzantin mystique, ou bien donne à ce 
mot un sens erroné, ou bien — et cela arrive 
encore ailleurs — dissimule, sous un nom qui ne lui 
est pas bien clair à lui-même, son ignorance des 
intentions des artistes. 

Exposer Tinfluence que Tart des Byzantins a 
exercée sur celui d'autres peuples, même dans cette 
première période, nous entraînerait trop loin. Disons 
seulement d'un mot qu'ion reconnmt de plus en plus 
que tous les pays méditerranéens ont subi cette 
influence à l'époque où l'empire de Justinien avait de 
nouveau fait de la Méditerranée un lac romain. 

Sans vouloir se prononcer sur l'épineuse question 
de savoir si, déjà avant Cimabue, on peut parler 
d'une école nationale de peinture en Italie, il est 
facile de montrer que les artistes de l'exarchat de 
Ravenne se trouvaient fortement influencés par 
l'Orient. Les produits artistiques qu'on importait de 
l'Orient romain, ont dû servir de modèle aux maîtres 
peu ou point connus de nationalité italienne qu'on 
trouvait dans la péninsule des Apennins. Dans les 
siècles suivants, c'est surtout dans l'Italie du sud 
que se manifesta l'action de Byzance. 

Mais la question byzantine, avant même d'avoir 
reçu une solution pour l'Occident, a pris une nouvelle 
importance depuis que, naguère, on a étudié plus 
attentivement les restes de l'art copte, et les vestiges 
d'anciennes églises chrétiennes de la côte septen- 
trionale de l'Afrique. Les résultats de cette enquête 
semblentdevoirmontrer, déplus en plus, l'importance 
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(l'être définitivement réduits à l'impuissance et où 
Héraclius avait atteint l'apogée de sa gloire, le 
vainqueur et les vaincus reçurent un message d'un 
peuple que tous deux méprisaient ; et, vraiment, à 
cette époque, ce message ne pouvait manquer de 
faire une impression de naïve arrogance. Il expri- 
mait, en effet, le vœu de voir le prince grec et le 
prince perse embrasser la doctrine prêchée par 
Mahomet. 

Le plus faible des deux empereurs répondit qu'en 
temps utile, il chargerait de fers le nouveau prophète. 
Le Byzantin, plus avisé et plus fort, lui envoya des 
présents, dans le but de gagner im nouvel allié et fit 
semblant de n'avoir pas remarqué la question théo- 
logique. Aucun des deux souverains ne comprit la 
gravité de l'affaire, pas même quand, l'année d'après, 
une bande de musulmans pénétra en Syrie. 

Mais, quelques années plus tai-d, le successeur de 
Mahomet, Abou Bekr, envoya une grande armée 
dans la province romaine d'Asie ; la forteresse de 
Bostra à la frontière tomba par trahison aux mains 
de l'ennemi et, l'année suivante, en 635, la ville 
de Damas fut prise. On comprit alors combien était , 
sérieux le nouveau danger. Héraclius en personne 
se rendit dans le pays menacé à la tête d'une grande 
armée; maïs rien ne pouvait résîter à l'élan des 
Arabes ; coup sur coup, l'empereur se fit battre ; il 
parvint, il est vrai, à sauver de Jérusalem « le bois 
de la croix qui donne la vie » ; mais la viUe elle-même 
dut bientôt céder et la province entière fut perdue. 
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Au moment où les Perses, qui avaient menacé les 
Grecs et les Romains pendant tant de siècles, venaient 
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prédominante dans leur pays. Les conquérants 
arabes étaient, au surplus, des maîtres indulgents, 
se contentant d'une capitation modérée et, à cette 
époque, pratiquant beaucoup mieux les vertus chré- 
tiennes que les chrétiens eux mêmes. Les églises et 
les synagogues furent respectées; l'exercice des 
cultes fut permis, avec cette seule restriction qu'on ne 
pouvait montrer des croix en public ni faire résonner 
les planches qui servaient de cloches. Dans les luttes 
les plus ardentes, on respectait la vie et la propriété 
des citoyens et des anachorètes vivant à l'écart; 
seuls, les prêtres pouvaient être mis à mort par les 
soldats. Et Abou Bekr avait expressément défendu 
de détruire les arbres et de voler le bétail, pratique 
habituelle, chez les Grecs, depuis la guerre du Pélo- 
ponnèse. 

La formation d'un puissant empire arabe était, 
pour Tavenir du christianisme, une menace perma- 
nente. Mais la famille d'Héraclius produisit des 
hommes d'état qui comprirent leurs devoirs, des 
guerriers qui surent défendre leur patrie. Dans les 
premiers temps, d'ailleurs, la paix ne fut pas trop 
profondément troublée : les défilés du Taurus et, plus 
encore, des discordes intestines chez les Musulmans 
empêchèrent d'abord leurs progrès. Des peuplades 
slaves, qui avaient pénétré dans la péninsule des 
Balkans, furent maintenues en paix par le paiement 
de tributs ; en Italie, l'empereur Constant II (64^ 
668) fit en personne la guerre aux Lombards ; elle 
n'aboutit pas, il est vrai, au but désiré, leur expulsion 
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de la péninsule, mais elle affermit la prépondérance 
de l'empire en Sicile, où s'étaient réfugiés beaucoup 
de Grecs chassés de la Syrie. 

Le fils de Constant, Constantin IV (668-685) eut 
à soutenir une lutte redoutable contre le premier des 
Ommiades, Moawia. L'attaque, cette fois-ci, menaça 
la capitale. Une flotte sarrasine pénétra par les 
Dardanelles et une puissante armée de terre vint 
soutenir ses opérations. Le blocus, qui semblait 
devoir finir par la chute de la ville, dura quatre ans. 
Mais, cette fois encore, Byzance tint bon contre 
l'ennemi. Un Syrien parvint à perfectionner l'emploi 
d'un moyen de défense connu depuis des siècles et 
en fit une arme terrible contre les vaisseaux arabes. 
Un grand nombre de navires furent armés en brûlots 
ou pourvus de couleuvrines crachant le feu grégeois, 
qu'on employait alors pour la première fois d'une 
manière aussi générale. 

La composition de cet explosif, le plus ancien que 
l'on connaisse, est longtemps restée un secret ; le 
gouvernement byzantin, montrant ainsi toute sa 
solidité, a su le garder malgré le changement des 
empereurs, malgré les espions et leurs tentatives de 
corruption. S'il en donnait parfois à ses alliés, il 
avait bien soin de lui laisser ignorer comment il se 
fabriquait. Avant le X® siècle, on n'a pas écrit sur la 
composition de cet explosif et, quand on le fit, ce 
fut en termes fort obscurs. Nous le savons mainte- 
nant, cette préparation se compose principalement 
de soufre, de salpêtre, de poix et de pétrole ; on la 
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projetait en rayons ou renfermée dans des grenades 
ardentes, lancées au moyen de catapultes. L*eau ne 
pouvait réteindre. 

Quelque terrible que fût l'action de ce nouveau 
moyen de destruction sur la flotte, on fait tort aux 
Byzantins quand, avec la plupart des auteurs^ on 
attribue à leur science, tous les succès qu'ils ont 
remportés sur les vaillants Arabes. La preuve en est 
dans la bataille qui amena la destruction de la flotte 
sarrasine et coûta la vie à trente mille Arabes. On 
ccmclut une trêve de trente ans à condition, pour les 
Arabes, de payer une lourde indemnité et de fournir 
un tribut sous forme de don annuel. 

Toutefois l'empire byzantin ne sortit pas indemne 
de la lutte. La mer de Marmara ne vit plus, il est 
vrai, de flotte arabe ; mais la guerre continua sur 
différents points du territoire de l'empire. La Crête, 
par exemple, resta aux mains des musulmans, qui là, 
comme en Syrie, se montrèrent maîtres bienveillants. 

Mais ces échecs partiels ne pouvaient ternir, aux 
yeux de la chrétienté, l'éclat du triomphe remporté 
par Byzance sur les ennemis de la vraie foi. Pour la 
partie civilisée de l'Europe, le vieil empire romain 
restait toujours l'empire chrétien par excellence et, 
mieux qu'on ne devait le faire huit siècles plus tard, 
on comprenait dans ces régions rimportance du 
triomphe des défenseurs de la même foi et de; la 
même civilisation. Aussi d'Occident arrivèrent des 
ambassadeurs à Constantinople pour féliciter ceux 
qui avaient détourné le péril. 
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Pendant que Tempereur défendait l'empire contre 
rislam, sur la frontière du nord apparut une nouvelle 
puissance hostile, l'empire bulgare. Les Bulgares, 
d'origine ouro-altaïque, réussirent à unir les tribus 
slaves éparses et à en former une confédération, 
dont ils prirent la direction. Les Bulgares étaient 
moins nombreux que leurs alliés slaves; dans le 
cours du temps, ils désapprirent même leur langue. 
Mais le nouveau peuple formait une nation indépen- 
dante, qui allait menacer la Rome orientale pendant 
des siècles. Provisoirement, Byzance désarma, par 
des présents, ces nouveaux ennemis : il lui fallait la 
paix à tout prix. 

A la fin de la vie de Constantin IV, la paix 
religieuse fut également rétablie par un concile, qui 
décida au profit des antagonistes la querelle du 
monothélisme (doctrine qui professe l'unité de la 
volonté dans l'homme-Dieu). Le monophysitisme, 
base du monothélisme, n'était plus en effet représenté 
ni défendu, depuis que ses plus chauds partisans, les 
habitants de la Syrie et de l'Egypte, étaient tombés 
au pouvoir de l'empire arabe. 

Les vingt ans qui suivirent la mort de Constantin 
IV donnent, en raccourci, le tableau de l'histoire de 
Byzance, telle qu'on se la représente communément : 
un tyran cruel sur le trône, chassé par un de ses 
officiers, mutilé par lui et exilé. Puis, vivant en 
barbare, au milieu des barbares il parvient à se 
créer des partisans et à rentrer dans son palais. Là 
il règne en tyran jusqu'à son assassinat par de 
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il règne en tyran jusqu'à son assassinat par de 
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nouveaux conjurés. Ajoutez à cela des intrigues de 
palais, des prodigalités, la honte d'échapper aux 
guerres en payant rançon aux envahisseurs, la perte 
de territoires : tel est le sombre tableau de Byzance 
à cette époque. 

A la fin de cette période, l'empire est de nouveau 
sauvé comme après les temps violents de Phocas 
(ci-dessus, p. 66). Mais ce n'est plus Carthage qui 
délivrera cette fois l'Orient, car les Sarrasins l'ont 
conquise ; c'est de l'Asie Mineure que vient le héros 
qui prendra le pouvoir en main: Léon Tlsaurien 
(717-741). 

Les Arabes n'avaient pas renoncé à leurs plans de 
conquête après l'échec de leur attaque contre la 
capitale. Le calife Soulaïmâne mit sur pied, trente 
ans après, une armée de quatre-vingt mille hommes. 
Cette armée traversa l'Asie Mineure ; en même temps 
une flotte de 800 navires devait opérer sur mer. La 
famine, pensait-on, finirait par forcer la ville de 
Constantin-le-Grand à se rendre. Mais le feu grégeois 
parvint chaque fois à rompre le blocus ; en outre, 
la ville était bien pourvue de vivres, mieux que les 
assiégeants, exposés, en outre, à une terrible gelée, 
contre laquelle ni leurs tentes ni leurs vêtements ne 
pouvaient les protéger complètement. Des renforts 
qu'on envoya au printemps servirent à prolonger le 
siège, mais sans amener la solution qu'on désirait ; 
et, à la saison chaude, les Arabes étaient assez 
affaiblis pour que Léon pût prendre l'offensive. Il 
les battit sur terre et sur mer et, finalement, l'ennemi 
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s'estima heureux de pouvoir regagner des ports sûrs 
avec le tiers seulement de son armée. 

L'attaque des agresseurs était donc arrêtée défini- 
tivement. Il est vrai qu'il y eut encore plusieurs fois 
des incursions; mais si la guerre contre l'Islam 
devait encore durer des siècles, l'existence même de 
l'empire ne fut plus jamais menacée par les Arabes. 
Quand Charles Martel défit en 732 les Sarrasins au 
centre de la France, il arrêta un dernier effort consi- 
dérable de cette menaçante invasion; mais déjà 
quatorze ans auparavant, on avait brisé le premier 
et le plus violent élan de la dangereuse attaque qui 
venait du sud. 

Léon risaurien devait la couronne aux aristocrates 
de l'Asie mineure, que l'empereur précédent avait 
persécutés. Ces grands propriétaires s'étaient révoltés 
contre le despotisme du maître de Gonstantinople et 
avaient su lui substituer l'un de leurs compatriotes, 
avec l'aide des trouves de l'Asie mineure, l'élite de 
l'armée byzantine. Mais quand Léon fut monté sur 
le trône, les circonstances montraient qu'il fallait un 
autocrate, un organisateur qui rendît une nouvelle 
force à l'armée et aux lois. Le nouvel empereur 
convenait parfaitement pour cette tâche et s'il a 
déçu, par son absolutisme, le parti auquel il avait 
appartenu, aucun juge impartial ne pourra nier que 
ses lois, notamment en matière religieuse, ne se 
soient inspirées des idées d'une élite, qui, se tenant 
à l'écart du milieu corrompu de la cour, réclamait 
une réforme générale de l'empire. 
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L'une des innovations de Léon eut pour eflfet de 
donner à l'empire plus de force de résistance: il 
supprima la stricte distinction que Dioclétien avait 
établie entre l'autorité civile et la force militaire, et 
la remplaça par une organisation militaire. Dans 
les régions qui couraient le plus de danger d'être 
arrachées à l'empire, la bureaucratie était déjà 
remplacée par l'autorité militaire, sans que cela fût 
formellement décrété ; c'est ainsi que nous voyons, 
dans les parties occidentales de l'empire, les chefs 
des armées usurper mainte fonction administrative. 
Au temps de Constant et de Constantin IV, quand 
commença avec l'Islam cette lutte dont l'enjeu était 
la vie ou la mort, on vit s'accroître la puissance du 
militarisme ; mais c'est seulement sous Léon que 
fut sanctionné législativement ce qui, auparavant, 
était un excès de pouvoir. 

Les grands commandements ou corps d'armée, 
appelés plus tard «^Aemato», deviennent plus qu'une 
simple circonscription militaire de Tempire; leurs 
chefs sont chargés en même temps de l'administration 
civile ; les thèmes servent à désigner les circons- 
criptions. Pour un peuple engagé depuis des siècles 
dans une lutte sans merci, il était nécessaire de 
prolonger cette sorte d'état de siège. Telle était la 
force de cette organisation que les Arabes ne purent 
plus penser à la conquête de l'empire, et se bornèrent 
à des razzias : elles se produisaient régulièrement 
d'après un système précis qu'ils avaient déterminé ; 
mais elles étaient tout aussi systématiquement 
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repoussées par les Byzantins, et ne furent jamais 
suivies d'une conquête durable. 

La puissance extraordinaire accordée à ces géné- 
raux, qui étaient en même temps gouverneurs, me- 
naçait incontestablement le pouvoir central; mais 
cet inconvénient était compensé par Tunité obtenue 
ainsi dans l'administration; avec le temps, nous 
voyons les thèmes se multiplier et perdre de leur 
étendue ; cette mesure a eu pour but et pour résultat 
de diviser la puissance et, par là, de la rendre moins 
nuisible. 

Les historiens qui nous rapportent les faits et 
gestes de Léon et de sa maison sont presque tous des 
moines. Inutile de dire qu'ils ont donné libre cours 
à leur haine contre cet empereur hérétique, qui 
pensait comme un sarrasin. Malgré cela, il résulte 
de leur récit même, que Léon n'a pas agi en despote 
désireux de dominer l'Eglise, mais qu'il a sincère- 
ment essayé de la purifier, et d'élever la religion des 
masses. 

Quand on lit les vies des saints du temps de Léon, 
on a l'impression que le peuple, qui se croyait le 
champion de la doctrine chrétiemie, professait, au 
fond, im véritable paganisme et n'avait de chrétien 
que le nom. C'est ainsi qu'à Thessalonique le culte de 
Dieu avait en réalité fait place à celui de Démétrius, 
le héros du pays; lorsque la cité est en péril, il 
déclare que son existence, comme celle d'un antique 
génie local, est liée indissolublement à celle de ses 
concitoyens. « J'ai, dit-il au Christ, pris part en 
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esprit à leurs fêtes ; je ne les abandonnerai pas dans 
le danger: je veux être sauvé avec eux ou périr 
avec eux ». Il apparaît corporellement et vivant au 
milieu de ses concitoyens, si bien que non seulement 
ceux qui sont initiés à la foi, mais même les Juifs, 
le voient ; couvert d'un manteau blanc, il court sur 
Teau et sur la terre et frappe de son bâton les Slaves 
qui pénètrent dans la ville. La légende ne souffle 
mot de Dieu le père ; le Christ est le juge impitoyable 
du monde, sévère comme Jupiter ou le Destin et 
un archevêque parle même, comme d'une nouvelle 
trinité, du Christ, de St Démétrius et du Saint Esprit. 
Ce que nous savons par hasard en détail de 
Thessalonique s'applique à la majeure partie de 
l'empire ; partout on voit l'étroitesse d'esprit et la 
plus grossière superstition régner à cette époque de 
guerre et de barbarie. Sans aucun doute, le clergé, 
sauf peut-être les moines, n'a jamais enseigné ni- 
cru des extravagances aussi contraires à l'esprit du 
christianisme ; néanmoins il est responsable de cette 
survivance ou de cette renaissance du paganisme. li 
a toujours proclamé, dans ses écrits savants, qu'on 
doit se garder de diviniser des hommes ; les reliques, 
dit-il, ne peuvent faire des miracles dans des cas 
donnés que grâce à la toute-puissance de Dieu ; il 
ne faut pas confondre les images des saints avec la 
divinité ou avec les saints eux-mêmes. Mais il n'a 
pas assez pris soin d'empêcher l'enseignement de 
l'Eglise de faire naître des malentendus dans l'esprit 
des laïques peu éclairés. 
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Pendant que les théologiens expliquaient, par de 
subtiles théories, le rapport des personnes de la 
Trinité, et se renvoyaient des anathèmes quand ils ne 
pensaient pas de même sur la volonté de Dieu, et ses 
manifestations, ils admettaient que le peuple, prenant 
parti sans comprendre suffisamment la forme ou le 
fond de la discussion, se contentât de donner des 
noms nouveaux à ses anciennes divinités, et se fît des 
fétiches d'un éclat de bois de la croix ou de l'os d'un 
saint. Depuis que l'Eglise, devenue infidèle à son 
origine, s'était laissé séduire par l'atticisme des 
classes élevées, elle pouvait bien encore agir sur 
l'imagination et le sentiment des masses, mais elle 
perdait son influence sur l'intelligence. Quelques 
concessions faites par des auteurs d'hymnes n'y 
pouvaient rien changer. 

A cette époque, l'Asie Mineure était plus éclairée 
que l'Europe; en outre, elle avait été, de temps 
immémorial, une pépinière de toute espèce de sectes 
hérétiques, combattant mainte nouveauté qui avait 
peu à peu pénétré dans l'Église. On se rappelle 
comment les autorités de Constantinople, usant de la 
force ou recourant aux concessions, avaient vaine- 
ment essayé de ramener le clergé dissident d'Asie 
Mineure dans les voies tracées par l'Église. Or, au 
VIP siècle, une hérésie dangereuse avait de nouveau 
gagné un grand nombre d'adhérents. A l'imitation 
des gnostiques du IP siècle, ils admettaient une 
diflFérence tranchée entre le monde spirituel et le 
monde sensible; l'un avait été créé par Dieu, 
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l'autre était l'œuvre d'un démon malin, également 
auteur responsable du judaïsme ; ils rejetaient toutes 
les formes matérielles du culte, l'adoration de la 
croix des images et des reliques, aussi bien que le 
jeûne et la hiérarchie de l'Église. On les nommait 
Pauliciens. 

Il fallut des siècles pour réduire ce mouvement 
à l'impuissance ; c'est surtout le côté négatif de 
cette doctrine qui semble avoir fait impression sur 
beaucoup de fidèles, révoltés par le sensualisme de 
l'Église. A cela s'ajoutait que la doctrine de l'Islam, 
quelque horreur qu'elle inspirât parce qu'elle blas- 
phémait la majesté du Christ, n'était pas restée 
sans influence dans les régions qui confinaient à son 
domaine. Les reproches de polythéisme et d'idolâtrie 
amenaient les hommes éclairés à réfléchir, et en 
forçaient plus d'un à reconnaître que ces accusations 
seraient fondées si l'Eglise persévérait à ne pas 
combattre plus énergiquement la confusion qu'on 
faisait entre honorer et adorer. 

Or le nouvel empereur provenait d'une société où 
régnaient ces idées. Elles le poussèrent à des actes 
qui avaient pour but la réforme de l'Église. Avant 
tout il s'en prit au culte des images des saints ; il 
les prohiba purement et simplement. On fit donc 
disparaître ces images et on badigeonna les fresques 
murales. Léon, pourtant, pas plus que ses suc- 
cesseurs, n'était un puritain, ni, bien moins encore, 
un impie ; il ne méprisait ni la joie ni le luxe. Ces 
mesures n'avaient absolument qu'un bat : celui de 
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rendre au culte un caractère plus noble. Le rationa- 
lisme qui inspirait ses efforts eut de l'action sur le 
haut clergé qui réuni dans un concile (dont on peut, 
au surplus, contester la légitimité), rejeta le culte 
des images après une discussion de six mois ; mais" il 
se brisa contre le fanatisme des moines, peu enclins 
pour divers motifs à complaire à l'empereur. La 
résistance armée qu'ils suscitèrent fut réprimée sans 
peine ; mais, à la fin, après une lutte de plus d'un 
siècle, on dut bien constater que le gouvernement 
n'était pas de force à détruire cet abus trop profon- 
dément enraciné. 

A toutes les époques, il s'est toujours trouvé dans 
l'Église grecque des exemples de chefs temporels ou 
spirituels éclairés, que le fanatisme des moines a 
forcés de plier. Le monachisme orthodoxe, restant 
fidèle à ses origines, voulait échapper à la société, à 
une époque où l'Eglise, entrant plus étroitement en 
contact avec le monde et avec les autorités portées à 
imposer de lourdes charges, n'a pas tardé à perdre 
sa simplicité. On ne songeait plus à développer les 
dons reçus de Dieu ni à améliorer l'humanité ; on 
voulait, en renonçant à la nature humaine, se 
rapprocher de Dieu par l'ascétisme le plus rigoureux ; 
tel était l'idéal des moines grecs. Et l'Église recon- 
naissait sans restriction la légitimité de cet idéal aux 
yeux de Dieu ; aussi permettait-elle aux solitaires de 
vivre de longues années en dehors de sa communion, 
et donnait comme modèles à suivre les moines qui 
n'aidaient cependant sa propagande que fort indi- 
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rectement C'est ainsi que les anachorètes venaient 
immédiatement après l'église nationale ; aussi , 
comme nous l'avons dit plus haut (p. 150), les 
Sarrasins les tolérèrent, voyant en eux des êtres 
inoflFensifs. Mais abandonner le monde, c'est en même 
temps renoncer à la supériorité intellectuelle ; et les 
moines ne pouvaient agir sur le peuple que par la 
force communicative du fanatisme. 

Il est vrai qu'on ne trouvait que chez les anacho- 
rètes l'application stricte et complètement logique 
du principe qu'il faut fuir le monde, parce qu'il est 
mauvais; dans les couvents, on cultivait quelques 
branches des sciences, telles que l'histoire et l'hagio- 
graphie et surtout l'art ; on ne perdait pas non plus 
de vue les œuvres charitables ; mais, quand on exa- 
mine l'histoire de monastères byzantins importants, 
tels que celui du Stoudion de Constantinople, on 
voit clairement que l'idéal des solitaires restait la 
principale affaire ; ils ne pouvaient donc progresser ni 
se développer au sens Occidental du mot. 

De nos jours, l'intérêt que les moines grecs 
prennent à la société est réduit au minimum. C'est 
ce que prouve surtout l'histoire des missions chez 
les païens. Jadis, Byzance avait converti au christia- 
nisme les Serbes, les Bulgares et les Croates et avait 
envoyé bien loin ses apôtres dans le Nord ; l'église 
orthodoxe de nos jours n'a plus de missionnaires. 
Des moines grecs, on peut dire que la majeure partie 
d'entre eux vit «Senza infamia e senza lodet>. Rien 
ne peut les tirer de leur torpeur intellectuelle, si ce 
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n'est ce qu'ils considèrent, à tort ou à raison, comme 
une attaque contre leur religion. Complètement 
incapables de comprendre le but des réformes des 
empereurs, les moines du VIIP siècle voyaient, dans 
les décrets dirigés contre les symboles, une décla- 
ration de guerre à Dieu lui-même ; et leur apathie fit 
place à un fanatisme qui électrisa le peuple. 

Car la violence n'a pas plus de prise sur la dérai- 
son que sur la raison elle-même. Le différend, qui 
ne portait que sur une question théologique, prit tout 
de suite un caractère politique, à cause de l'antago- 
nisme existant entre les provinces européennes et 
les provinces asiatiques de l'empire. En attaquant le 
culte des images, si peu recommandable d'ailleurs, 
l'empereur se donnait pour adversaires la grande 
masse du peuple, qui y était fortement attachée et 
mettait ainsi en péril l'existence même de l'empire. 
La crise devait se terminer par la défaite complète des 
iconoclastes. Le parti qui n'admettait aucune réforme 
triomphait donc. Ce succès, qui condamnait l'Église à 
l'immobilité, devait fatalement la faire tomber sous 
l'autorité de l'État. Aussi n'est-ce qu'après la destruc- 
tion de l'État qu'elle a retrouvé son indépendance. 

Si l'on considère seulement la codification du 
droit gréco-romain, on comprend que, dans l'opinion 
de beaucoup de savants, il ne puisse être question 
d'un empire byzantin proprement dit avant le VIIP 
siècle. Les lois de Justinien étaient romaines de 
forme et de fond ; or, le code de Léon, que nous 
avons encore, montre un tout autre caractère. On 



164 CHAPITRE ni. 

aurait tort cependant d'en conclure que, de Justinien 
à Léon, il s'est produit un changement absolu dans 
l'état moral du peuple. Justinien ne s'était pas soucié 
du droit populaire ; Léon, au contraire, a voulu 
mettre les lois écrites en harmonie avec les coutumes 
et le droit canon. De là cette diflFérence frappante 
entre les deux législations. Toutefois, l'influence du 
christianisme ecclésiastique, qui se manifeste si visi- 
blement dans le Code de Léon, agissait déjà depuis 
des siècles. On ne saurait mieux caractériser ce code 
qu'en rappelant son titre ; c'est « une anthologie de 
lois et règlements du grand Justinien, améliorés 
dans un sens plus humain ». 

Les considérants de la plupart des décisions sont 
des citations bibliques. On peut prendre pour exemple 
la législation de Léon sur le divorce. Le droit romain 
de Justinien ne reconnaissait au mariage aucune 
valeur sacramentelle, et le divorce était aussi facile 
et aussi licite que le concubinat. Mais l'Église pensait 
autrement à ce sujet : le mieux, c'était de ne pas 
se marier ; mais, pour employer les termes mêmes 
dont se sert Grégoire de Nazianze, 4: le mariage est 
légitime; les secondes noces sont une concession 
(à la faiblesse de la nature humaine) ; un troisième 
mariage est illégitime ; le quatrième n'est que la vie 
d'un porc». Acceptant cette manière de voir, Léon 
décide que le divorce n'est permis que dans des cas 
déterminés (adultère, impuissance du mari, tentative 
de meurtre, lèpre ; d'après le Deutéronome, XXIV, 
V. I). La folie de l'un des conjoints n'était pas plus 
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que chez nous un motif légitime ; bien moins encore 
le désir d'épouser une autre personne. 

Voici comment il motivait ces dispositions : 
« Quand Dieu a créé l'homme, il n'a pas appelé la 
femme à la vie de la même façon, bien qu'il l'eût pu ; 
mais il l'a formée de l'homme, pour établir en loi 
que le mariage ne peut pas être dissous, puisque, 
visiblement, il y a là une seule chair unie en deux 
êtres. Et quand la femme, incitée par le serpent, a 
goûté la première le fruit défendu, Dieu ne l'a pas 
éloignée de son mari, et, quand, à son tour, Adam a 
enfreint l'ordre de Dieu, il ne l'a pas séparé d'elle ; 
mais il a puni le péché sans dissoudre le mariage. 
Cette loi évidente a encore été confirmée par le 
Créateur quand les Pharisiens lui ont demandé si 
un homme peut se séparer de sa femme, et qu'il a 
répondu que ce que Dieu a uni, l'homme ne doit pas 
le séparer, sauf en cas d'adultère. Nous aussi nous 
devons obéir à cette loi et ne pas décider autrement. 
Mais comme la malignité humaine est grande, et que 
beaucoup de personnes, quand elles ne s'aiment plus, 
invoquent des motifs futiles pour faire annuler leur 
union, nous avons trouvé bon de déterminer pour 
quels motifs le mariage peut être dissous». 

Cette indissolubilité du mariage a pour consé- 
quence la communauté de biens complète pour les 
deux parties, et la substitution à la puissance pater- 
nelle des Romains, d'une puissance conférant aux 
deux parents des droits égaux ; l'un des deux vient- 
il à mourir, le survivant est chargé de la tutelle dos 
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enfants ; Tantre conjoint dêcède-t-il à son tour, las 
enfants, au <;as où les parents n'ont pas nommé de 
tuteur, sont confiés à une institution ecclésiasti(iue, 
comme, par exemple, l'orphelinat de Constanti- 
nople. 

La réaction qui se produisit plus tard a détruit 
sous beaucoup de rapports, les institutions de Léon, 
y compris ses lois ; mais si grande que fût la haine 
portée aux empereurs iconoclastes, leurs lois s'accor- 
daient trop avec les idées du peuple pour qu'on pût 
revenir complètement au système de Juslinien. 

Et, pour le droit pénal, on ne Ta pas même essayé. 
Trompés par le titre annonçant que les lois de Léon 
sont plus humaines, nous sommes disposés à taxer 
l'empereur de cruelle hypocrisie quand nous voyons 
la prison ne servir que pour des détentions préven- 
tives, et les peines être corporelles, la plupart com- 
portant des mutilations. Continuellement, on parle 
de couper le nez, d'abattre la main, d'aveugler ; la 
flagellation est l'une des peines les plus douces. 
Mais, ici aussi, il faut considérer deux circonstances 
capables de rendre notre jugement plus indulgent ; 
d'une part, les mutilations remplacent, dans le plus 
grand nombre des cas, la peine de mort statuée par 
les lois de Justinien ; d'autre part, on peut admettre 
qu'on les appliquait la plupart du temps avec une 
certaine modération. 

C'est ainsi que nous savons que, pour aveugler, 
on n'arrachait pas d'ordinaire les yeux ; on obligeait 
le condamné à tenir un certain temps les yeux au- 
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dessus d'un bassin rempli de charbons ardents, ce qui 
ne détruisait pas toute la faculté visuelle, mais ame- 
nait un certain affaiblissement de la vue, suffisant, 
par exemple, pour rendre les délinquants politiques 
inoffensifs. L'ablation du nez et de la langue ne 
semble avoir été d'ordinaire qu'une marque au fer 
chaud ou un commencement d'amputation. La lettre 
et l'esprit de la Bible faisaient appliquer la peine 
de mort aussi peu que possible. Quant à la privation 
de la liberté, elle était, pour ces Orientaux contem- 
platifs, une peine beaucoup moindre que nous ne le 
pensons avec nos idées modernes, d'autant plus que 
la prison était subie en commun. Il s'ensuivit que 
l'application des peines corporelles se pratiqua avec 
une faveur qui ne disparut qu'au siècle dernier. 

Il semble que Léon n'ait pas apporté moins de 
changements dans la situation des populations de la 
campagne. Avant comme après lui, on y rencontrait 
d'abord des petits propriétaires héréditaires for- 
mant des communautés étroitement unies. Chaque 
propriétaire devait personnellement l'impôt; mais 
la communauté répondait du total des différentes 
contributions, de telle sorte que si l'un des membres 
restait en défaut, soit par suite d'un malheur, soit 
parce qu'il négligeait de remplir son devoir, les 
autres avaient à verser un supplément. C'était là 
une mesure très favorable aux intérêts du fisc; 
mais, vu l'iniquité de son principe, il n'était pas 
toujours facile de l'appliquer. A côté de cette caté- 
gorie de paysans travaillant en commun, il y avait 
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les grands propriétaires, faisant labourer leurs terres 
par des fermiers ; quand ces fermiers avaient habité 
la propriété trente ans, ils y étaient attachés pour 
toujours et, ne pouvaient pas plus renoncer à leur 
bail que le maître de la terre n'avait le droit de les 
expulser. 

Dans ces grands domaines, qui, souvent, relevaient 
de la couronne ou de quelque couvent, vivaient aussi 
des serfs attachés à la glèbe, cultivant la terre en 
échange du logement et de la nourriture et ne se 
distinguant guère des esclaves. Sous Léon et ses 
successeurs, les fermiers et les sujets impériaux 
obtinrent la liberté politique et, légalement du 
moins, la liberté économique ; mais ce fut contre le 
gré des grands propriétaires, qui ne cessèrent de 
lutter qu'après le rétablissement de l'ancien état de 
choses. Les propriétaires héréditaires continuèrent 
à subsister pendant le règne de Léon ; mais, à côté 
de l'antique institution de la propriété privée, grevée 
d'une responsabilité commune envers le fisc, on 
rencontre aussi dès lors des communes sans autres 
biens fonciers que des terres communales. Cette 
organisation, si peu en harmonie avec le caractère 
individualiste des Grecs et destinée d'ailleurs à 
disparaître à la longue, a dû être introduite par les 
peuplades slaves, qui, au VIP siècle, inondèrent non 
seulement la Grèce continentale, mais aussi les 
îles. 

La dernière année du règne de Léon (741) parut 
un code de lois sous son nom et celui de son fils. Ce 
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fils, qui lui succéda, continua son système ; mais, 
excité par l'opposition des moines et du clergé, il se 
montra plus violent et plus cruel que son père. Il 
s'acharna contre les couvents et le culte des saints, 
par mépris profond pour tout ce qui lui faisait l'effet 
de superstition. Son gouvernement énergique mit 
l'empire à l'abri des Bulgares et des Sarrasins; 
aussi une grande prospérité lui est-elle due. Mais, 
en persécutant contre tout droit ceux de ses sujets 
qui pensaient autrement que lui, ou qui ne pensaient 
pas du tout, il prépara, pour l'avjenir, l'échec définitif 
de ses plans de réforme et s'aliéna, dès l'abord, une 
partie de son peuple. Déjà du temps de son père, 
beaucoup de gens, décidés à ne pas renoncer au culte 
des images, avaient émigré dans le sud de l'Italie 
et, avaient ainsi hellénisé pour la seconde fois ces 
régions, que l'antiquité nommait déjà la Grande 
Grèce. Pendant quatre siècles, ils y firent fleurir une 
civilisation qui exerça une influence considérable 
sur le développement de l'art italien. 

Lqs Papes étaient peu favorables aux iconoclastes ; 
mais, de part et d'autre, on évitait une rupture 
ouverte. On finit cependant par se brouiller, et le 
clergé de la vieille Rome se mit à rechercher de plus 
en plus l'appui du pouvoir temporel de l'Occident. 
Ainsi se prépara la division définitive de l'Europe en 
un empire d'Occident et un empire d'Orient, dont 
les frontières religieuses coïncidaient, d'ailleurs, 
avec celle des nationalités. 

La réaction n'éclata que sous l'arrière-petit-fils de 
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Léon. Appelée à la régence pendant la minorité de 
cet empereur, Irène, sa mère, continua à gouverner 
quand fut expiré le temps de sa tutelle. Dans Tinté- 
rieur du palais éclata une révolution, à laquelle 
Irène mit fin en faisant crever les yeux à son fils. 
L'impératrice jouit cinq ans (797-802) de son 
triomphe, mais ne réussit pas à effacer ses crimes 
aux yeux de l'orthodoxie, en rétablissant le culte 
des images et l'adoration des saints. En Occident, 
le pape prit comme raison, ou plutôt comme pré- 
texte, la présence d'une femme, sur le trône pour 
couronner un nouvel empereur, qui n'était autre 
que Charlemagne (800) ; et l'unité de Tempii-e brisée, 
en fait, depuis longtemps, cessa d'exister même de 
nom. 

Mais le mouvement inauguré par Léon n'était pas 
définitivement arrêté. Pendant plus d'un demi-siècle, 
les provinces asiatiques combattirent le culte des 
images, qui leur faisait l'effet d'une horrible idolâtrie. 
Tout ce qu'elles y gagnèrent fut de donner aux 
moines plus de prestige que jamais, et la seule trace 
durable de cette lutte, c'est, dans l'Église grecque, 
la défense de faire des statues. A leur place on mit 
des peintures, dont certaines parties étaient en relief ; 
la foule pieuse les baise et trouve, depuis des siècles, 
des motifs d'édification et de consolation dans cette 
p ratique superstitieuse, que la dynastie syrienne avait 
en vain tenté de détruire. 

Toute l'histoire politique de Byzance pendant les 
trois quarts du IX® siècle peut se résumer en 
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quelques mots: pendant que le peuple massacre 
successivement ses empereurs et se livre aux pires 
excès, les Sarrasins font la conquête de provinces 
importantes, telles que la Crète ou la Sicile, non 
toutefois sans rencontrer de résistance. Heureu- 
sement, des succès d'un autre genre vinrent rendre 
quelque force à l'empire. Quand les peuplades 
slaves, qui avaient immigré en si grand nombre, 
tentèrent d'assaillir Patras avec l'aide d'une flotte 
sarrasine, elles éprouvèrent un échec, et celles qui 
ne se laissèrent pas helléniser furent lentement 
repoussées de l'Hellade. Mais l'action des deux 
apôtres des Slaves, Méthode et Cyrille, contem- 
porains de cette période, fut bien autrement impor- 
tante pour l'empire. 

Avant eux, des missionnaires allemands avaient 
déjà tenté, sans grand succès, de prêcher le christia- 
nisme aux populations slaves. Mais les deux moines 
Grecs réussirent gi-âce à l'emploi de la langue de 
ceux qu'ils voulaient convertir, au lieu de s'obstiner, 
ainsi que les Allemands, à se servir du latin 
dans la liturgie. Le vieil alphabet slave est leur 
œuvre: c'est l'adaptation de l'alphabet grec aux 
besoins de la langue des païens. Méthode et Cyrille 
furent les fondateurs de la civilisation slave. La 
religion, l'art et la science des millions de sujets du 
tzar doivent leur existence aux Byzantins; leurs 
mœurs et leurs coutumes s'expliquent, en grande 
partie, par leurs modèles byzantins. Il est donc tout 
naturel pour les savants russes de considérer comme 
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un devoir patriotique l'étude de la civilisation byzan- 
tine; mais ce n'est que dans ces derniers temps, 
depuis que la langue a cessé d'être une barrière 
infranchissable, qu'on apprécie en Occident, à leur 
juste valeur, les importants résultats de leurs 
travaux. 

Grâce à l'extension du domaine intellectuel, grâce 
aussi à l'excellence de l'administration financière, la 
situation économique de l'empire était favorable. Le 
commerce prospérait, en dépit des nombreux pirates 
qui faisaient de la Crète leur refuge favori. Les 
Sarrasins exceptés, les Byzantins n'avaient pas de 
concurrents sur mer; car, seule, une puissance 
disposant d'uue marine suffisante pour défendre ses 
convois, pouvait se risquer à pratiquer le commerce 
maritime. Dans les îles et le long des côtes, les 
habitants se retiraient loin du rivage et construisaient 
des observatoires pour pouvoir être avertis rapide- 
ment, si quelque danger les menaçait du côté de la 
mer. Nous voyons déjà par le code de Léonl'Isaurien 
que, de son temps, les transports maritimes ne se 
faisaient pas au nom d'une seule personne, mais 
que l'affréteur et le propriétaire du vaisseau se 
partageaient les risques. 

Avec Basile, le fondateur de la dynastie macédo- 
nienne (867-886), s'ouvre une ère de gouvernement 
plus stable. Basile, paysan très peu dégrossi, était 
devenu empereur, grâce à son habileté, grâce aussi 
à l'avantage d'une force physique extraordinaire, qui 
le servait à merveille dans des aventures de genres 
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très différents, publiques ou très intimes. Il se 
montra aussi énergique envers ses sujets que 
redoutable à ses ennemis les Sarrasins. Son fils 
et son petit-fils n'avaient ni la puissance de volonté 
ni la force musculaire qui le distinguaient mais 
tous deux se sont acquis un certain renom comme 
littérateurs. 

Son fils, Léon le Sage (886-911), qui rassembla et 
révisa les lois de l'empire, acheva ainsi l'œuvre 
commencée par son père. On sent que cette codifi- 
cation s'est faite dans un esprit de réaction contre 
les mesures de Léon l'Isaurien. Les Basiliques, pour 
donner à ces nouvelles collections de lois le nom 
sous lequel on les connaît, abolissent, quand elles 
le peuvent, les décrets des empereurs iconoclastes 
pour revenir à la législation de Justinien ; sous 
maint rapport, ce retour est plus apparent que réel ; 
pour mieux dire, il est plutôt théorique: témoin 
les novelles publiées par d'autres empereurs dans 
la suite pour maintenir les ordonnances de Léon 
risaùrien et de son fils. Mais le code n'en conserve 
pas moins son caractère chrétien et ecclésiastique et 
continue à prohiber, sous peine de mort, des institu- 
tions païennes, comme, par exemple, le concubinat. 
Après Basile et Léon, la législation ne subit plus de 
changements sur des points importants. 

Constantin Porphyrogénète (912-959), qui exerça 
effectivement le pouvoir un an après la mort de 
son père, n'eut jamais qu'un rôle très insignifiant 
comme chef de l'Etat : aussi bien à l'époque de sa 
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minorité que lorsqu'il fut censé diriger lui-même 
son empire, il se borna à être le symbole de la 
puissance byzantine. Si grande que fût la splendeur 
dont s'entourait cette puissance, il a, plus qu'aucun 
autre empereur, contribué à la faire connaître de ses 
contemporains et de la postérité, par ses travaux 
archéologiques. Avec cette prédilection des esprits 
faibles pour l'éclat extérieur de leur dignité, il a 
écrit un exposé détaillé des cérémonies qui devaient 
constituer la vie de la cour impériale. 

Justinien, reprenant une tentative de plusieurs de 
ses prédécesseurs et notamment de Dioclétien, avait 
définitivement établi le culte de l'empereur divinisé. 
Caria vénération témoignée au chef de l'état dans des 
solennités telles que les décrit Constantin Porphyro- 
génète, n'est rien d'autre que l'adoration du divin 
César Auguste, mal déguisée et continuée sous un 
nom chrétien. Il avait, comme empereur, à la fois le 
pouvoir exécutif et le pouvoir législatif; comme 
Basileus, il était le chef du monde hellénique, comme 
monarque unique ou autocrator, le souverain absolu 
non seulement des nombreux peuples qui lui étaient 
soumis, mais du monde entier, qu'il fallait conquérir 
à la vraie foi. Cette haute mission enlevait à l'arro- 
gante prétention des empereurs des païens ce qu'elle 
avait de sacrilège. Dorénavant, on n'élevait plus de 
temples en l'honneur d'un chef, qui n'était qu'un 
homme ; mais cet homme était le vicaire de Dieu 
sur la terre, l'égal des apôtres, le chef de l'Église ; 
il gouvernait par le Christ et avec le Christ, dont le 
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nom et l'effigie ornaient les monnaies à côté de ceux 
de Tempereur. « Un seul Dieu, un seul empire », 
telle est la devise du césaropapisme. 

C'est à peine si, légalement, le pouvoir absolu 
des empereurs est limité par le Sénat. Ce corps est 
le centre de ralliement de l'aristocratie, et l'empe- 
reur assigne à ses membres leurs fonctions en leur 
conférant différents titres qui sonnent pompeusement; 
ils jugent les procès politiques, donnent leur sanction 
à rélection des empereurs et assistent ceux-ci de 
leurs conseils. S'il n'y avait eu que ces hauts et 
puissants seigneurs! Mais l'empereur doit surtout 
tenir compte de l'influence personnelle des innom- 
brables courtisans qui l'entourent et, plus encore, 
des passions du petit peuple de la rue, si facile à 
émouvoir. C'est une société cosmopolite, qu'il faut 
pourvoir de pain, de vin et d'huile et que des 
prophéties de moines ou des miracles de saintes 
images peuvent soulever à chaque instant. Mais 
alors l'empereur, s'il a l'énergie d'user de son 
pouvoir, montre qu'il est Vimperator et brise sans 
pitié tout ce qui lui résiste. 

Le développement de l'autorité des empereurs 
amena une constante extension de leurs palais. Sous 
Constantin le Grand, le terrain sur lequel s'élevaient 
les logements de la cour était relativement peu 
étendu ; mais, à la longue, il dépassa en superficie 
l'enceinte de la vieille Byzance païenne ; au temps 
de la plus grande prospérité de Constantinople, il 
comportait plus de cinquante hectares. A cette 
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époque, un mur entourait tous les édifices direc- 
tement affectés à la cour et au gouvernement, de 
sorte qu'à eux seuls ils formaient une ville fortifiée, 
capable, comme le Kremlin de Moscou ou les palais 
impériaux de Péking, de soutenir un siège en règle. 
Dans cette enceinte se trouvaient des églises, parmi 
lesquelles Sainte Sophie, de vastes jardins, le cirque 
et, plus loin, un dédale de palais élevés par différents 
empereurs à côté des demeures déjà existantes, soit 
par amour du changement, soit par crainte de voir 
revenir l'ombre inquiétante de quelque prédécesseur 
assassiné. 

Ce qui était réservé à l'usage personnel de 
l'empereur revêtait un caractère sacré ; la chambre 
à coucher impériale était sacrée et même les écuries 
l'étaient aussi. Le palais sacré communiquait avec la 
grande tribune du cirque et avec Sainte Sophie, pour 
le cas où le monarque eût voulu, comme un simple 
mortel, se livrer à ses dévotions dans le sanctuaire. 
Mais il était rare qu'il pût le faire. Un empereur 
désireux de se conformer en tout point au protocole, 
n'avait pas trop, pour cela, de tous les jours de sa 
vie : il lui fallait visiter différentes églises, recevoir 
solennellement des ambassadeurs, assister à des 
cérémonies où le peuple lui rendait hommage en 
des lieux déterminés, soit à l'intérieur, soit aux 
environs de sa résidence. 

Pour un homme du caractère de Constantin 
Pophyrogénète, la splendeur de toutes ces solennités 
suffisait à remplacer la puissance qu'il n'avait pas. 
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Avec le sérieux imperturbable d'un maître de céré- 
monies accompli, il nous décrit les particularités de 
ces sorties solennelles à Toccasion d'innombrables 
fêtes religieuses ou profanes. 

La veille de la fête, le chef des eunuques — il y 
en avait à la cour des centaines — se présentait 
devant l'empereur pour s'enquérir, dans les termes 
prescrits par le protocole, des désirs de Sa Majesté. 
Si l'empereur déclarait qu'il assisterait à la fête, une 
armée de serviteurs se mettait en devoir de décorer 
les rues où devait circuler le cortège, et les couvrait 
de sciure de bois parfumée, de plantes et de fleurs. 
On pavoisait les maisons de tissus de soie et de tapis 
multicolores. A l'heure dite, l'empereur quittait ses 
appartements sacrés ; après une prière dans la salle 
dorée, les hauts fonctionnaires chargés du soin de la 
garde-robe s'emparaient de sa personne. Les souliers 
rouges, insigne de sa puissance impériale, l'atten- 
daient déjà. Après l'avoir revêtu d'un long manteau 
rigide, couvert d'or et de pierres précieuses, on 
lui remettait la couronne et le sceptre ; puis on le 
livrait aux dignitaires qui devaient le ceindre du 
glaive. Dans la salle en demi-lune se tenaient prêts 
la gardedu corps, la garde du palais et les courtisans 
de service. 

Le cortège s'avançait alors par les rues, précédé 
de soldats frayant la voie. A plus d'une reprise, on 
faisait halte en route ; chaque fois, des députations 
de dèmes, les Verts comme les Bleus (voir p. 43) 
étaient de faction, prêts à saluer l'empereur par des 
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chants ; le peuple reprenait le refrain de leur cantate, 
et le chef de la députation remettait à l'un des 
chambellans le texte qu'on venait de chanter. Bien 
que le parcours ne fût pas long (parfois une demi- 
heure de marche du palais à l'église qu'on allait 
visiter), l'empereur avait à subir six de ces acclama- 
tions ou réceptions, comme on les appelait. A son 
entrée dans le sanctuaire, nouvelles cérémonies; 
l'empereur déposait les insignes de la dignité suprême 
et changeait plusieurs fois de vêtements. Le retour 
se faisait par le même chemin et avec le même céré- 
monial qu'à l'aller. 

Ce sujet , que nous ne faisons qu'effleurer ici , 
Constantin, avec une monotonie impitoyable, l'ex- 
pose minutieusement à propos de toutes les fêtes. 
Rien n'avait échappé à ces rédacteurs du protocole : 
ainsi, l'impératrice devait accoucher dans une salle 
revêtue de porphyre afin que les rejetons impériaux 
naquissent réellement dans la pourpre ; le troisième 
jour, le clergé, en la personne de ses plus hauts 
dignitaires, venait réciter la prière de circonstance 
pour la mère et l'enfant ; le huitième jour, en vue 
de la réception solennelle des femmes des fonction- 
naires les plus considérables de la cour, on tendait 
d'étoffes à larges bordures les appartements de 
l'accouchée. Formant une file interminable, elles 
entraient suivant un ordre prescrit, toutes chargées 
de présents pour le nouveau né ; puis suivaient les 
veuves des dignitaires et, enfin, les principaux 
courtisans. Lors du baptême, ou quand on coupait 
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les cheveux pour la première fois à Tenfant impérial 
bref pour tous les incidents auxquels la religion, la 
tradition ou la superstition attachaient quelque 
importance, on voyait se renouveler la comédie de 
ces automates vivants. 

Mais jamais le déploiement de magnificence n'était 
plus imposant que pour la réception des ambassadeurs 
étrangers. Dans ces occasions, l'empereur occupait 
le trône de Salomon. Ce siège d'honneur scintillait 
d'or et de joyaux ; à côté des marches inférieures se 
trouvaient deux lions sculptés, qui, grâce à un ingé- 
nieux mécanisme, se dressaient et faisaient entendre 
un rugissement formidable. Non loin de là s'élevait 
Tin arbre en or, chargé d'oiseaux chanteurs, qui 
étaient faits aussi de métaux précieux. Comme bien 
on pense, toute cette i^echerche produisait grand 
effet sur les ambassadeurs, tout éblouis encore des 
magnificences qu'ils venaient de voir. Ils avaient, en 
effet, traversé une suite d'appartements, dont le sol 
et les murs étaient revêtus de mosaïques précieuses, 
dont les coupoles chatoyaient grâce aux peintures 
multicolores sur fond d'or qui les ornaient. Ces 
salles renfermaient, en outre, une profusion de vases 
et de lampes en métaux rares, empruntés, pour la 
circonstance, aux églises et aux monastères. Des 
tapis d'Orient et de lourdes dalmatiques de travail 
ancien témoignaient d'un long passé de luxe et de 
gloire. Comment risquer une guerre contre un empire 
qui disposait de pareils trésors? Et les ambassa- 
deurs, se soumettant à l'étiquette, se prosternaient 



180 CHAPITRE III^ 

aux pieds de celui que revêtait tant de majesté. 
Immobile et muette comme un objet inanimé, la 
garde du corps s'alignait dans l'espace libre compris 
entre les palais, le long d'un ruisseau bordé de 
grands arbres. Chaque homme avait à la main gauche 
un bouclier d'or et, de sa droite, tenait une lourde 
hache à double tranchant, reposant sur sa cuirasse 
d'argent. 

Si nous ne connaissions que par Constantin Por- 
phyrogénète le cérémonial ainsi que la disposition 
des bâtiments, nous serions facilement tentés de 
soupçonner l'empereur d'avoir exagéré la magnifi- 
cence de son entourage et la sévérité de l'étiquette. 
Mais nous possédons des témoignages de différentes 
époques, qui confirment la description qu'il nous en 
fait. Un évêque de Crémone, séjournant au X® siècle 
à Constantinople en qualité d'ambassadeur de l'empe- 
reur Othon, a beau éprouver de l'antipathie pour les 
Grecs et lutter naïvement pour ne pas se laisser 
écraser par tout ce luxe; force lui est d'avouer, 
quand il décrit les repas où on le traitait de haut 
comme un barbare, qu'il a vu là un raflBnement 
dont l'Occident n'avait pas la moindre idée. 

Des écrivains plus récents et d'autre nationalité, 
un voyageur juif et des géographes arabes, attestent 
aussi l'exactitude du récit impérial. De leur temps, 
la cour était fixée dans une autre partie de la ville, 
à savoir le quartier septentrional où le palais des 
Blackemes était devenu, sous les Comnènes, ime 
solide forteresse où s'abritait la dynastie. La dispo- 
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sition différait, la splendeur était peut-être moindre 
qu'aux époques plus prospères. Mais le cérémonial 
subsistait toujours et le luxe était encore assez grand 
pour que des poésies occidentales célébrassent le 
palais de l'empereur comme un château enchanté, 
pourvu de toutes les merveilles créées par les hommes 
et les génies. 

Constantin Porphyrogénète rapporte, non sans 
mélancolie, que la langue de la cour par excellence, 
le latin, a presque complètement disparu. Les titres 
pompeux sont latins encore, quoique souvent éti*an- 
gement accouplés à des syllabes grecques ; c'est en 
latin encore que le peuple chante, ou plutôt nasille 
les compliments officiels, et les vœux de bonheur, 
sans trop les comprendre. Dans la bouche des merce- 
naires étrangers, le chant prescrit prenait des formes 
barbares, que l'empereur lui-même ne réussissait 
pas à saisir et que le génie des savants est parvenu, 
mais de nos jours seulement, à expliquer en majeure 
partie. 

De tous les bâtiments qui formaient le palais 
proprement dit, rien ne subsiste. Nous devons 
nous contenter de descriptions, pour nous faire, de 
l'édifice, une idée naturellement très vague. On peut 
cependant aflSrmer d'une manière certaine que 
l'aspect extérieur de cette masse hétérogène n'avait 
de grandiose que l'extension des bâtiments. L'archi- 
tecture était celle des églises ; mais, peut-être, visait- 
elle plus encore ici à rendre l'intérieur imposant. 
I..es portes incrustées d'ivoire et d'argent devaient 
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faire ressortir plus fortement la banalité des murs 
extérieurs. La splendeur cachée de la gigantesque 
résidence se prêtait donc tout particulièrement à la 
vie tranquille d'empereurs tels que Constantin, dont 
l'amour pour les recherches archéologiques, et la 
passion de collectionneur trouvaient leur aliment 
dans une vie contemplative de savant, loin des 
dangers de la guerre. 

L'occasion, était, toutefois favorable, car, pendant 
la première moitié du X® siècle, la confusion s'était 
introduite dans l'empire des Arabes, simenaçant 
depuis des siècles. Des princes plus belliqueux que 
Constantin Porphyrogénète en auraient peut-être 
profité pour reconquérir les provinces perdues par 
Byzance. D'autant plus que les habitants de l'Asie 
mineure auraient désiré en finir avec leurs turbu- 
lents voisins, caries propriétaires fonciers souffraient 
beaucoup des attaques incessantes dont les frontières 
étaient l'objet. Mais leurs plaintes ne trouvaient pas 
d'écho dans la capitale. Aussi longtemps que ces 
attaques ne causaient pas de dommage sensible à 
l'empire, le pouvoir central s'en désintéressait et 
laissait à la population agricole le soin de réprimer 
l'anarchie qui régnait aux frontières. 

Les propriétaires de ces vastes domaines limi- 
trophes ne pouvaient pas compter sur l'appui de la 
capitale, parce que, depuis longtemps, leurs rapports 
avec les empereurs étaient très tendus. Les souverains 
voyaient avec regret disparaître les petits proprié- 
taires fonciers et s'accroître les latifundia qui, jadis. 
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avaient causé la perte de l'empire romain d'Occi- 
dent. Ils protégeaient dans la mesure du possible 
les paysans petits propriétaires héréditaires. Le sort 
de ces victimes des capitalistes ne les intéressait 
d'ailleurs, que parce que les revenus de l'Etat et le 
recrutement militaire étaient en jeu ; car, au fisc et 
à l'armée, il importait qu'il y eût beaucoup de 
contribuables, beaucoup de gens astreints au service 
militaire. Les petits cultivateurs rendaient le sol plus 
productif que ne le faisaient les grands seigneurs en 
le laissant à l'état de pâturage. Ceux-ci préféraient ce 
mode d'exploitation, parce que leurs esclaves suffi- 
saient pour prendre soin des grands troupeaux, et que 
la facilité de déplacer cette propriété mobile rendait 
moins redoutables les irruptions des Sarrasins. 

L'aristocratie terrienne éprouvait doublement le 
besoin d'agrandir son domaine vers le Sud depuis 
que le pouvoir central s'opposait à ses tentatives 
d'expulser les petits cultivateurs : car déjà l'accrois- 
sement normal du bétail exigeait par lui-même une 
extension des pâturages. D'autre part, en ces temps 
où la mer n'était pas sûre, et où l'on n'avait aucune 
institution du genre de notre marché monétaire, le 
capital des riches particuliers et des fondations 
religieuses ne trouvait d'autres placements que la 
terre. 

Nicéphore Phocas, général du successeur de 
Constantin, et déjà investi du vivant de son maître 
d'une puissance sans mesure s'empara du pouvoir 
suprême (963) lors de la mort prématurée de celui- 



184 CHAPITRE III. 

ci. Il combla les vœux des grands propriétaires 
asiatiques, étant lui-même des leurs et comprenant 
parfaitement leurs désirs ; car sa famille aussi possé- 
dait de grandes propriétés à la frontière. 

C'était le moment, ou jamais, d'attaquer les 
Sarrasins. Le califat, jadis si puissant, était morcelé. 
On ne craignait plus guère les petits potentats qui 
s'étaient partagé la succession de souverains comme 
Moawia et Haroûne al-rachîde et qui , au Nord , 
s'appelaient les émirs d'Alep et de Mossoul ; car, 
bien qu'ils fussent belliqueux, leurs divisions les 
paralysaient. Nicéphore commença par attaquer les 
infidèles dans cette île de Crète d'où ils menaçaient 
la chrétienté tout entière, et qui devait sa prospérité 
aux pirateries exercées dans toutes les eaux de la 
Méditerranée. Ce fut un triomphe complet pour 
Nicéphore, mais après une lutte acharnée. Puis vint 
le tour de l'Asie mineure, ensuite, celui de la Syrie. 
Et, toujours, les Byzantins triomphaient ; ils prirent 
la Cilicie, Antioche et diverses places fortes de la 
Syrie, sans toutefois parvenir à rétablir la domi- 
nation grecque des siècles passés. 

L'empereur était un homme aussi sévère pour lui- 
même que pour ses sujets ; il passa surtout dans les 
camps les années où, d'abord comme général, puis 
comme empereur-régent au nom des fils mineurs de 
son prédécesseur, il se trouva à la tête des troupes. 
Il devait ses victoires à ses talents stratégiques ainsi 
qu'à l'ordre et à la discipline de fer qu'il faisait régner 
dans l'armée. Dans le camp byzantin, tout était 
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inventorié jusqu'au moindre détail ; les meilleures 
traditions de l'armée romaine se conservaient dans 
de nombreuses études savantes, écrites par les empe- 
reurs précédents ; ce qui les empêchait de tomber au 
rang de formules sans vie, c'est qu'on les pratiquait 
même pendant les longues années où la tranquillité 
relative dont on jouit sous Léon le Sage et Constantin 
Porphyrogénète n'empêcha pas les escarmouches aux 
frontières. On étudiait avec soin la façon dont tous 
les peuples environnants faisaient la guerre, et la 
tactique des Byzantins se réglait d'après celle des 
ennemis. Grâce à des signaux transmis par des feux, 
on apprenait sans délai à Constantinople ce qui se 
passait aux limites de la Syrie. Constantin nous 
énumère les stations qui servaient à transmettre les 
nouvelles alarmantes à travers l'Asie mineure. 

L'artillerie surtout était devenue une arme puis- 
sante ; des obstacles pour la cavalerie ennemie, des 
bombes à main remplies de feu grégeois, une inten- 
dance excellente, faisaient des troupes de Nicéphore 
des ennemis redoutables, même en rase campagne, 
pour les soldats aguerris d'Alep et de Mossoul. L'art 
de la guerre est la science que les Byzantins ont 
pratiquée avec plus d'originalité que toute autre. 

Bien que Nicéphore fût pieux et même supersti- 
tieux, si nous le jugeons d'après nos idées, il n'aimait 
ni les couvents ni les prêtres. Alors qu'il laissait à la 
noblesse rurale pleine liberté de refouler les petits 
cultivateurs, il s'efforçait de maintenir l'équilibre 
des finances en combattant l'accroissement des biens 
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de main morte, et prenait son parti de l'impopularité 
que ses mesures devaient entraîner dans un état 
ecclésiastique ; car on expliquait tous les malheurs 
de l'empereur ou de l'Etat en déclarant que c'était 
le châtiment des offenses faites à Dieu quand il 
s'attaquait aux œuvres pies. Nicéphore ne pouvait 
se dissimuler que l'Etat s'affaiblissait d'une manière 
inquiétante par suite du zèle religieux, qui poussait 
un nombre toujours plus grand d'hommes vigoureux 
à fuir le monde pour vivre dans les cloîtres ou 
qui, tout au moins, les décidait à consacrer leur 
argent et leurs biens à des fondations pieuses. Et, 
de fait, il y avait à Byzance infiniment plus de 
couvents que n'en réclamait le droit à la vie contem- 
plative aussi largement conçu que possible, si on 
voulait que ce droit ne nuisît pas à la prospérité de 
la société. 

Quoi qu'il en soit, ce fut en vain que Nicéphore 
défendit de fonder de nouveaux couvents et, quelques 
années plus tard , une novelle impériale leva l'in- 
terdiction ; dès lors, la vie monacale continua à 
prendre de l'extension et à miner l'empire. Nicéphore 
s'était rendu extrêmement impopulaire par son admi- 
nistration économe et par l'horreur qu'il avait pour 
tout luxe, bien que ses dromons ramenassent, dans la 
capitale le butin des villes les plus riches du monde 
musulman. Aussi, quand son neveu, un Arménien qui 
était officier de cavalerie, l'assassina traîtreusement 
à l'instigation de Timpératrice, le peuple byzantin 
accepta si bien le fait, qu'il décerna au meurtrier le 
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titre d'empereur régent pendant la minorité d'un 
descendant de la maison macédonienne. 

Au dixième siècle, à Constantinople, comme autre- 
fois déjà dans l'empire d'Occident ou sous les Califes 
d'Orient, le pouvoir suprême semblait devoir passer 
à des maires du palais, qui réduiraient les empereurs 
à n'être plus que le vain symbole d'un Etat sans 
constitution. Mais il n'en fut pas ainsi ; car, après un 
règne de courte durée, pendant lequel il combattit 
victorieusement les Bulgares, les Russes et les Sarra- 
sins, après avoir obtenu du patriarche la sanction 
ecclésiastique de son pouvoir iUégal grâce à la 
confession de ses fautes, le successeur de Nicéphore 
fut remplacé par le prince le plus énergique de la 
dynastie, Basile II (976-1025), surnommé le tueur 
de Bulgares. 

Avec Basile II, qui régna longtemps, nous arrivons 
à la période la plus brillante de l'histoire de Byzance. 
Les tentatives que l'on fit pour placer à son tour ce 
prince redoutable sous la tutelle de généraux ou 
de ministres échouèrent. Dur et austère comme un 
ascète, il se montrait tantôt magnanime et tantôt 
cruellement inhumain, suivant que les circonstances 
semblaient l'exiger. Après une lutte de trente ans, 
il parvint à détruire le plus grand danger qui mena- 
çait l'État, c'est-à-dire l'empire des Bulgares. Il 
avait, en effet, été attaqué par le prince des Bulgares 
et empereur des Romains, car tel est le titre plein 
de menaces qu'avaient adopté au commencement du 
dixième siècle les souverains de la partie occidentale 



188 CHAPITRE m. 

de la presqu'île balkanique. Si le sort avait favorisé 
Tagresseur, la guerre se serait terminée par Fanéan- 
tissement de la Rome d'Orient. La partie la plus 
occidentale de l'empire bulgare, la Macédoine et 
l'Albanie, constituait 1^ citadelle dont la possession 
pouvait seule procurer la paix ; mais, pour pénétrer 
jusque là, Basile dut commencer par dompter la 
Bulgarie orientale, qui, bien que déjà soumise à la 
domination byzantine, était en révolution et faisait 
courir ainsi un grand danger à l'empire. Les con- 
quêtes de Basile se firent lentement, mais sûrement. 
Quand une garnison byzantine rencontrait des 
Bulgares en force supérieure, elle achetait la paix 
par des présents ou par la reconnaissance de leur 
suzeraineté ; au contraire, une bonne récolte avait- 
elle mis les habitants à même de s'approvisionner 
pour longtemps, on fermait les portes et l'ennemi 
devait de nouveau employer toutes ses forces à 
disputer un poste avancé aux Byzantins, qui péné- 
traient toujours plus avant dans le pays. Quand, 
grâce à leur persévérance et à leur heureuse tactique, 
les Byzantins avaient atteint leur but, ils traitaient 
avec douceur le pays conquis et lui permettaient de 
conserver ses lois et son organisation religieuse. Mais 
le souvenir des cruautés commises par l'empereur 
n'en resta pas moins vivace; il était allé ainsi jusqu'à 
faire aveugler 15.000 prisonniers, n'en laissant qu'un 
sur cent en possession de l'un de ses yeux, pour qu'il 
pût servir de guide aux autres et les ramener au roi 
bulgare. De nos jours encore, le parti bulgare en 
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Macédoine se plaît à rappeler le traitement odieux 
que les coreligionnaires de l'empereur firent subir à 
leurs ancêtres. 

Basile étendit l'empire vers TEst en soumettant 
l'Arménie ; mais, en détruisant un État indépendant, 
il priva la chrétienté d'un puissant rempart contre 
les infidèles. 

Dans ses nombreuses marches à travers l'Asie 
Mineure, l'empereur eut l'occasion de constater que 
les riches propriétaires n'avaient cessé de s'étendre 
aux dépens de la classe moyenne. Ici, comme par- 
tout ailleurs, il voulut anéantir de sa main de fer 
les forces qui lui résistaient. Son triomphe sur les 
Bulgares, en rétablissant les communications avec 
l'Adriatique et en mettant à l'abri des coups de main 
la Thrace si fertile en blé, avait rendu son ancienne 
puissance à la moitié européenne de l'empire. Dès 
lors, on ne dépendait plus entièrement de l'Asie 
Mineure pour l'importation des céréales. La couronne 
n'hésita pas à engager la lutte contre la noblesse des 
campagnes. L'empereur déclara tout haut que la 
formation de latifundia, contre laquelle avait déjà 
lutté la république romaine, était funeste aux intérêts 
de l'Etat. Un personnage, qui avait racheté tout un 
village pour s'en faire une résidence de campagne, se 
vit exproprier de force au profit des paysans, entre 
lesquels on répartit de nouveau les terres. En réfor- 
mant l'impôt foncier, Basile chercha à arrêter aussi 
par des moyens légaux l'insatiable appétit des riches 
propriétaires. Mais on dut bien s'apercevoir qu'il 
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est plus facile de soumettre un peuple belliqueux que 
d'enrayer une évolution économique. Les grandes 
familles continuèrent à gagner de l'influence, et cet 
empire romain de soldats et de fonctionnaires 
commença dès lors à se transformer en une aristo- 
cratie féodale, destinée à périr finalement par sa 
propre division. 

Sous des gouvernants faibles, cette évolution allait 
suivre paisiblement son cours. Lorsque enfin, au 
XIIP siècle, les Francs eurent l'occasion de con- 
naître la situation de cette population agricole, ils 
trouvèrent, pour quelques propriétaires féodaux, une 
quantité innombrable de pauvres paysans attachés à 
la glèbe ; et ils n'avaient pas tort quand ils com- 
paraient la masse des cultivateurs à leurs propres 
vilains si méprisés. 

En même temps, la civilisation et la religion de 
Byzance gagnaient du terrain. En Orient, comme 
en Occident, les mariages impériaux achevèrent et 
afi'ermirent l'œuvre commencée par des marchands 
et des moines. Ainsi, en 987, la sœur de Basile, 
devenue l'épouse de Vladimir, prince de Kiew, 
partit pour la barbare Russie : elle était le gage des 
relations amicales des deux nations. Vladimir se fit 
baptiser avec tous ses sujets et fonda la première 
église sur les rives du Dnieper. On raconte qu'il ne 
prit cette grave détermination qu'après avoir fait 
établir, par une commission, quelle religion pouvait 
bien se dire la meilleure. Ni l'islamisme, ni le chris- 
tianisme de Rome n'avaient fait sur ces sceptiques 
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autant d'impression que la pompe du culte byzantin ; 
c'était le ciel même qu'ils avaient cru entrevoir dans 
S te Sophie. 

La conversion officielle de la Russie procura 
d'inestimables avantages au commerce de Byzance. 
L'armée y recruta des troupes auxiliaires, bientôt 
admises dans la garde du corps de l'empereur. En 
Occident, longtemps avant cette époque, une prin- 
cesse byzantine, femme d'Othon II, avait introduit 
l'art et les usages orientaux. Elle se montra bonne 
épouse, et, plus tard, mère judicieuse; mais ses 
nouveaux sujets avaient prédit avec force lamen- 
tations que son luxe byzantin gâterait la simplicité 
des femmes germaines que, déjà à cette époque, les 
poètes célébraient dans leurs vers, tout en croyant 
qu'elles se compromettraient facilement. L'histoire 
a montré combien on avait eu tort de craindre que le 
contact de l'étranger ne changeât Thusnelda en 
Aspasie. 

Nous possédons un livre de la seconde moitié du 
XI® siècle, qui a une valeur toute particulière pour 
la connaissance de la société byzantine et du carac- 
tère byzantin. C'est un manuel dédié par un père 
à son fils; il comprend une série de conseils et 
de considérations, qu'illustrent des anecdotes em- 
pruntées à la vie du grand-père de l'auteur, homme 
en vue du temps de Basile II. Cet écrit mérite que 
nous nous y arrêtions un moment. 

Après avoir été l'ennemi de l'empereur de Byzance, 
Cécaumène, qui était, semble-t-il, d'origine armé- 
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nienne, finit par devenir son fidèle sujet, quand il se 
fut établi dans la partie européenne du royaume. 
Allié à une famille de boyards bulgares, il donne en 
mariage à l'un de ses fils une jeune Bulgare de haut 
rang, et conclut encore une autre alliance avec une 
lignée bulgare ou vlache. Sa généalogie, telle qu'il 
nous la donne, montre qu'il y avait aussi du sang 
grec dans ses veines. Ce mélange d'éléments étran- 
gers se retrouve chez beaucoup de Byzantins, dont 
Cécaumène est, en quelque sorte, le type. Toutefois 
sa manière d'écrire ne trahit point en lui le Slave ni 
l'Arménien ; ce qu'on retrouve dans son livre, ce 
sont des élément grecs, romains et chrétiens. 

Une grande partie du livre traite de l'art militaire 
— do là son titre — et, ici, l'auteur montre qu'il 
partage les sentiments romains. Les exemples qu'il 
cite, il les empmnte à la vie de son grand-père ou à 
l'histoire romaine ; il rappelle, il est vrai, les hauts 
faits de Pyrrhus et d'Annibal, mais les noms de 
généraux grecs, même ceux d'Alexandre le Grand 
ou do Démétrius Poliorcète, semblent inconnus à ce 
Grec. 11 insiste beaucoup sur la science, la ruse et la 
prudence, même pour les choses de la guerre et il 
attend visiblement plus des espions et des éclaireurs 
que de l'impétuosité des braves. 

Sa sagesse n'est, en général, pas fort attrayante et, 
au fond, elle pourrait se résumer en cette maxime : 
« ne mets ta confiance en personne et défie-toi sur- 
tout de ceux qui font des serments». Cette méfiance 
univereelle s'étend même à l'entourage le plus 
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proche et concerne avant tout les amis. Il n'est pas 
désirable d'avoir un ami qu'on voit tous les joui*s 
et avec lequel on habite. « Dans les petits malheurs 
il vous montrera son affection ; mais que personne ne 
vous fasse accroire qu'il vous restera fidèle dans une 
grande et durable adversité. Et quand vous aurez 
envie de manger ou de dormir, il aimera mieux 
veiller ou jeûner ; invitez-vous quelqu'un à un repas, 
il murmurera. De même que les hommes ont des 
visages différents, de même leurs idées diffèrent, 
bien que, parfois, il semble qu'il en soit autrement. 
« Si un ami, fixé dans un autre endroit, s'arrête en 
passant dans la ville que vous habitez, ne l'installez 
pas chez vous, mais ailleurs, si vous le pouvez et 
envoyez-lui à cet effet ce dont il a besoin. Car, 
d'abord, s'il loge chez vous, votre femme, vos filles 
et vos brus, ne pouvant quitter leurs appartements, 
ne soigneront pas convenablement votre ménage. 
S'il faut, néanmoins, qu'elles apparaissent, votre 
ami tendra le cou pour les examiner; en votre 
présence, il fera semblant de regarder devant lui ; 
mais resté seul avec elles, il notera curieusement 
leur démarche, leur attitude, la façon dont elles 
portent leur ceinture ; il cherchera à savoir ce qui 
leur paraît important ; en un mot, il les étudiera de 
la tête aux pieds, pour, plus tard, les imiter, au grand 
amusement des gens de sa maison. Puis il se mêlera 
de votre service, de votre table, de votre profession 
et vous questionnera sans réserve sur vos revenus. 
Bref, à l'occasion, il poursuivra votre femme de ses 
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regards amoureux et impudiques et, s'il le peut, il 
la séduira. Dans tous les cas, il plaisantera sur des 
sujets peu convenables. 

«► Un homme dont je tairai à dessein le nom, car il 
vit encore, avait une jolie femme, à qui l'empereur 
faisait la cour sans succès. On finit par l'envoyer 
comme juge dans un district éloigné ; mais sa femme 
continua à résister. Il ne fallut cependant, pour 
rébranler, qu'un jouvenceau qui se présenta comme 
son parent, quand le mari fut heureusement de retour 
chez lui après l'expiration de ses trois années de 
service. S'étant lié d'amitié avec le mari, l'étranger 
séduisit la femme et se vanta de cette action comme 
s'il avait accompli l'un des travaux d'Hercule i>. 

Il est bon, sans doute, d'avoir un esclave ou un 
homme libre en qui l'on puisse mettre sa confiance ; 
mais le plus sûr est toujours que cet homme, si 
possible, ne connaisse pas du tout votre fille. « Tenez 
vos filles sous serrures et verrous comme des 
condamnées et faites en sorte qu'elles soient invi- 
sibles, si vous ne voulez être mordu par une vipère ». 
Comme on le voit, les femmes de Byzance, celles 
de la haute société tout au moins, n'étaient pas 
beaucoup mieux partagées que les femmes turques. 
Nous voilà bien loin de la liberté d'allures des 
Doriennes, et, après elles, des femmes helléniques ; 
on en est revenu à la « vie dans l'ombre » des jeunes 
filles d'Athènes. 

Laissons les conseils sur l'éducation, sur le devoir 
d'honorer ses parents, sur l'utilité qu'il y a à se 
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passer des médecins : ce ne sont que des trompeurs 
qui vous rendent malades. Souvent, pourtant, les 
remarques de Tauteur ne manquent pas d'originalité. 
Mais il faut citer ce qu'il dit de l'empereur et du 
clergé ; ces observations, complétant nos remarques 
précédentes, nous feront comprendre l'idée que se 
faisait l'aristocratie de l'Église et du Trône. « Nul 
n'a encore tenté de se soulever contre l'empereur 
ou l'empire, et de troubler la paix sans causer sa 
propre perte. C'est pourquoi je vous conseille, chers 
enfants que Dieu m'a donnés, de toujours vous 
ranger du côté de l'empereur et de son service. Car 
celui qui règne à Constant inople a toujours le 
dessus ». Le mieux est toutefois d'honorer et de 
servir ce puissant monarque de loin ; de l'avertir de 
la trahison qui le menace et de rester loyal au 
milieu des pires dangers, mais d'éviter tout contact 
personnel avec lui. « Si vous avez en propre quelque 
domaine, des places fortes ou des champs et que 
vous soyez propriétaire indépendant, ne vous laissez 
pas amener par de l'argent, des emplois honorifiques 
ou les belles promesses de l'empereur, à lui céder 
votre terre en échange de richesses et de biens. Non, 
dussiez-vous en recevoir le quadruple de ce qu'elle 
vaut, gardez-la, si petite qu'elle soit, si mince qu'en 
soit la valeur, car mieux vaut être un ami indé- 
pendant qu'un serviteur sans liberté. 

» Aux yeux de l'empereur, aux yeux de tous, vous 
resterez un personnage considérable, honoré, prisé, 
noble aussi longtemps que vous et vos enfants et les 
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enfants de vos enfants, vous resterez en possession 
de votre terre et de votre indépendance. Si l'on vous 
chasse de votre propriété et qu'on vous dépouille de 
votre puissance, certes l'empereur ne cessera pas 
d'abord de vous aimer. Mais bientôt il vous méprisera 
et ne vous comptera plus pour rien. Vous compren- 
drez alors que vous n'êtes plus un ami mais un 
serviteur. Et, dès ce moment, vos inférieurs aussi 
deviendront redoutables pour vous ; car si vous avez 
le malheur de leur déplaire, ils iront trouver le 
maître et vous accuseront de machiner de méchantes 
intrigues contre lui ou de vouloir retourner dans 
vos terres ; peut-être même ne pourrez-vous pas 
comprendre de quoi Ton vous accuse 

» A deux reprises dififérentes, un personnage 
considérable du midi fit visite à l'empereur ; mais, 
la seconde fois, on le retint deux ans dans la capitale, 
où il ne cessa de s'attendre à l'exil ou à de pires 
malheurs encore. Il recouvra enfin sa liberté et 
lorsqu'il eut franchi le pont de fer d'Antioche, il 
rassembla tous ses serviteurs et tous les commensaux 
de sa maison. Puis, se prenant la tête à deux mains, 
il leur demanda : « Qu'est ceci ? » « Votre tête, 
maître », répondirent-ils en riant. « Dieu soit donc 
loué », reprit-il, « de ce que je sois revenu ici avec 
ma tête entre les deux épaules ; car celui qui dresse 
des embûches, tombe dans ses propres pièges. 

» Ainsi donc, soyez correcte dans vos paroles et 
dans vos actions et sachez vous contenter de votre 
lot. S'il vous prend envie d'aller rendre hommage à 
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l'empereur, de faire vos dévotions dans les saintes 
églises et d'admirer, par la même occasion, les 
beautés du palais et de la ville, faites-le si vous le 
voulez ; mais, après cela, vous serez un serviteur 
et non plus un ami ». 

L'auteur est un homme pieux et son livide contient 
plus de passages de la Bible que les écrits de Platon 
n'ont de réminiscences d'Homère. Il engage ses 
enfants à observer tous leurs devoirs religieux et à 
ne pas aller à l'église pour y chercher du regard 
les jolies femmes ; leurs pensées mêmes, ils devront 
les garder pures ; seulement, il a quelques petites 
remarques à faire sur le clergé. « N'acceptez aucune 
haute fonction ecclésiastique, à moins que, illuminé 
par le jeûne et les veilles, vous n'ayez reçu de la 
divinité un ordre évident. Si ce commandement 
divin tarde un peu à se produire, ne vous découragez 
pas ; prenez patience, humiliez-vous devant Dieu et 
vous verrez la lumière, si, toutefois, votre vie, 
toute de pureté, s'est élevée au-dessus des passions 
qui vous enchaînent. Vous choisit-on pour revêtir la 
charge de patriarche, ne vous hasardez pas sans une 
révélation d'en haut à prendre en mains le gouver- 
nail de la sainte Eglise de Dieu.La dignité acceptée, 
ne devenez pas un orgueilleux qui s'entoure d'une 
garde du corps, qui entasse des richesses et qui 
tourne son cœur vers l'or et l'argent, vers les repas 
luxueux. Que vos préoccupations aillent aux veuves 
et aux orphelins à secourir; ayez soin de fonder 
des hôpitaux, do racheter les captifs, de maintenir 
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la paix et de protéger les faibles. Ne songez pas à 
ajouter des maisons aux maisons, des champs aux 
champs et à vous emparer du bien de votre prochain 
sous le couvert de ce prétexte, que ce n'est pas à vos 
enfants, mais à Dieu et son Eglise que vous destinez 
tout cela. Car j'ai entendu des prélats tenir ce 
langage et grand a été mon étonnement de voir les 
ruses du démon, qui, pour nous tromper, se sert de 
ceux-là mêmes qui sont si pieux en apparence ». 

Mais cette âpreté au gain n'était probablement pas 
plus grande chez les membres du clergé que chez les 
gens de la classe de notre auteur. S'il faut en croire 
les définitions que donne Aristote des différents âges 
de la vie, cette prudence de misanthrope ne serait 
due qu'à une très grande vieillesse; mais, en dépit 
des éléments que le hasard y a ajoutés, l'écrit de 
Cécaumène n'en reste pas moins un document 
remarquable de la conception que les Byzantins se 
faisaient de la vie. 
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LA LITTERATURE ET LES ARTS. 



L'histoire byzantine est la suite de Thistoire classique. — 
Siècles obscurs : Jean de Damas et ses œuvres. — Photius ; 
« La Bibliothèc^ue ». — Différence entre les encyclopédies 
du X« siècle et celles de notre temps. — L'épopée de 
Digénis Akritis. — Son analyse. — La poésie populaire et le 
rédacteur. Ce poème est l'épopée de la noblesse terrienne. 

— Rapports avec la poésie classique et la poésie moderne. 

— L'art après la période des Iconoclastes. — Les minia- 
tures. — Le manuscrit de la Genèse à Vienne. — Art 
hellénique ou art romain. — Le caractère monumental du 
manuscrit de Rossano et le fragment de Sinope. — L'art 
dans l'Empire d'Orient. Double courant dans la déco- 
ration comme dans l'historiographie. — L'illustration popu- 
laire des psautiers. — Les psautiers aristocratiques. — Leur 
rapport avec l'antiquité. — Évangéliaire de la Bibliothèque 
de Leyde. — Caractère ascétique de plus en plus marqué 
de l'art au XI« siècle. — La sculpture sur ivoire. — L'art 
et le luxe. — Modifications dans l'architecture. 

Il ne s'est pas produit, dans Thistoire de la Rome 
orientale, une rupture violente avec le passé païen 
comme celle qu'a connue la civilisation de l'Occident ; 
aussi n'est-il pas question à Byzance d'une renais- 
sance au sens strict du mot ; il y aura seulement un 
moment où l'intérêt pour l'antiquité s'accroîtra con- 
sidérablement. En Orient, l'art antique et l'antique 
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littérature restent si bien la base de tout développe- 
ment intellectuel, qu'aux temps où l'on néglige les 
anciens, toute la civilisation semble s'arrêter. 

Jamais, pendant les longs siècles que dura Byzance, 
il n'y eut de période plus pauvre au point de vue de 
la vie intellectuelle que celle qui suivit la mort 
d'Héraclius et qui devait durer un siècle et demi. 
Quand on examine ce qu'on nous rapporte au sujet 
de la littérature byzantine, il semblerait que, à cette 
époque, l'art d'écrire ce que l'on pense fût complé- 
ment perdu, tant est grande la lacune dans la série 
des écrivains. 

Les époques où la production littéraire semble 
s'arrêter ont une extrême importance pour la litté- 
rature ; tout ce qui est vieux périt et il naît des idées 
plus jeunes qui, après des années de lutte, finissent 
par inspirer les poètes et les écrivains. Quand la 
barbarie s'implante à fond, elle peut, semblable à 
un rigoureux froid d'hiver, faire mourir toute plante 
dont la racine est faible ou qui a quelque tare. Mais, 
au printemps, les plantes les plus vigoureuses de 
l'été d'antaii, s'épanouissent et donnent de nouvelles 
fleurs. L'hiver au contraire est-il rude et sec, mais 
sans être trop froid, il ne fait point périr les plantes 
faibles ; au printemps, elles reprennent le dessus et 
les insectes nuisibles qui se cachaient dans le sol se 
montrent de nouveau tout aussi redoutables après 
leur sommeil d'hiver. L'Occident a eu cette gelée 
qui purifie ; et si même elle a détruit bien des 
choses qui eussent mérité de survivre, elle a du 
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moins rendu possible une vie nouvelle. C'est peut- 
être un bonheur pour la civilisation de l'Europe 
qu'il en ait été autrement en Orient. Nulle société ne 
peut fleurir quand elle est lancée dans la voie du 
progrès si une opposition consen^atrice n'empêche 
les excès du mouvement qui l'emporte : l'Orient a 
été pour nous cet élément modérateur, en nous 
empochant de rompre complètement avec le passé, 
et nous devons lui savoir gré du service qu'il nous a 
ainsi rendu. 

A Byzance, on n'eut pas besoin de découvrir de 
nouveau les anciens, comme durent le faire Pétrarque 
et sa pléiade. Quand les écrivains se remirent lente- 
ment à l'œuvre, ils montrèrent qu'ils connaissaient 
encore les anciennes formules. Nous comprendrons 
cette perfection technique si nous lisons l'un des rares 
écrivains de ces siècles sombres, le seul d'ailleurs qui 
marque : hors des frontières de l'empire, sous la domi- 
nation des sarrasins, il a maintenu les traditions de 
Grégoire de Nazianze et de Jean Çhrysostôme. On a 
reconnu Jean de Damas. Son exemple nous monti'e 
que l'Église^ même dans la première moitié du 
huitième siècle, comptait encore des hommes qui 
étudiaient les classiques. Dans l'introduction de son 
œuvre capitale, La source de la connaissance^ Jean, 
après avoir enseigné la dialectique pour préparer 
l'étude scientifique de la foi chrétienne, réfute une 
centaine de systèmes hérétiques et compose une 
dogmatique complète de la vraie doctrine ; c'est 
dans le programme de ce célèbre manuel de FEglise 
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littérature restent si bien la base de tout développe- 
ment intellectuel, qu'aux temps où l'on néglige les 
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époque, l'art d'écrire ce que l'on pense fût complé- 
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Les époques où la production littéraire semble 
s'arrêter ont une extrême importance pour la litté- 
rature ; tout ce qui est vieux périt et il naît des idées 
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barbarie s'implante à fond, elle peut, semblable à 
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au printemps, les plantes les plus vigoureuses de 
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fleurs. L'hiver au contraire est-il rude et sec, mais 
sans être trop froid, il ne fait point périr les plantes 
faibles ; au printemps, elles reprennent le dessus et 
les insectes nuisibles qui se cachaient dans le sol se 
montrent de nouveau tout aussi redoutables après 
leur sommeil d'hiver. L'Occident a eu cette gelée 
qui purifie ; et si même elle a détruit bien des 
choses qui eussent mérité de survivre, elle a du 
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moins rendu possible une vie nouvelle. C'est peut- 
être un bonheur pour la civilisation de l'Europe 
qu'il en ait été autrement en Orient. Nulle société ne 
peut fleurir quand elle est lancée dans la voie du 
progrès si une opposition consen^atrice n'empêche 
les excès du mouvement qui l'emporte : l'Orient a 
été pour nous cet élément modérateur, en nous 
empochant de rompre complètement avec le passé, 
et nous devons lui savoir gré du service qu'il nous a 
ainsi rendu. 

A Byzance, on n'eut pas besoin de découvrir de 
nouveau les anciens, comme durent le faire Pétrarque 
et sa pléiade. Quand les écrivains se remirent lente- 
ment à l'œuvre, ils montrèrent qu'ils connaissaient 
encore les anciennes formules. Nous comprendrons 
cette perfection technique si nous lisons l'un des rares 
écrivains de ces siècles sombres, le seul d'ailleurs qui 
marque: hors des frontières de l'empire, sous la domi- 
nation des sarrasins, il a maintenu les traditions de 
Grégoire de Nazianze et de Jean Chrysostôme. On a 
reconnu Jean de Damas. Son exemple nous monti'e 
qne l'Église, même dans la première moitié du 
huitième siècle, comptait encore des hommes qui 
étudiaient les classiques. Dans l'introduction de son 
œuvre capitale, La source de la con7iaissancey Jean, 
après avoir enseigné la dialectique pour préparer 
l'étude scientifique de la foi chrétienne, réfute une 
centaine de systèmes hérétiques et compose une 
dogmatique complète de la vraie doctrine ; c'est 
dans le programme de ce célèbre manuel dePEglise 
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orientale, que l'auteur se prononce en ces termes 
sur les anciens : « Je donnerai d'abord, dit-il, ce 
qu'il y a de meilleur chez les sages hellènes (c'est- 
à-dire les païons, voir p. 22) ; car je n'ignore pas 
que si uno chose est bonne, c'est que Dieu l'a envoyée 
d'en haut aux hommes, tout don précieux, tout 
présent parfait venant d'en haut, du Père de la 
lumière (St Jacques, 1, 17). Et s'il se rencontre 
quelque chose de contraire à la vérité, quelque 
sombre invention de tromperie satanique, quelque 
machination du mauvais esprit, j'imiterai Grégoire, 
le grand théologien ; comme les abeilles, je rassem- 
blerai tout ce qui se rapproche de la vérité révélée, 
prenant ainsi même aux ennemis ce qui peut servir 
au salut. » Son ouvrage montre, qu'en dialectique, 
il est le disciple d'Aristote ; toutefois, il cite aussi 
Euripide et commente Homère. 

Cette œuvre capitale de Jean a une impoiiance 
considérable. Bien que son génie n'eût aucune force 
créatrice et que ses pensées fussent loin d'être ori- 
ginales, Jean est un savant qui avait le talent de 
systématiser: il a su composer un tout homogène en 
utilisant ses immenses lectures. Et il faut prendre à 
la lettre l'aveu loyal qu'il nous fait à ce propos : « Ici 
vous ne trouverez rien qui soit de moi ; je me suis 
borné à rassembler et à reproduire, avec toute la 
concision possible, ce que des maîtres éminents 
ont produit. » Mais c'est précisément cette façon de 
résumer et de systématiser qui a assuré à notre auteur 
une acti(>n si étendue. L'explication de la dogmatique 
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qu'il donne dans la Source de la connaissance, 
traduite en latin au XIP siècle, à même été utilisée 
par les scolastiques de TOccident, au point que, 
jadis, on allait jusqu'à le nommer le père de la 
scolastique. 

De son vivant, Jean a été célèbre à cause de sa 
lutte contre les deux premiers empereurs icono- 
clastes, à cause aussi de ses hymnes. Quand on lit 
ses Discours apologétiques contre ceux qui osent 
s^ attaquer auœ saintes images^ on doit reconnaître 
que le Père de l'Église fait preuve ici de raison et 
d'indépendance ; il montre une modération que, 
d'après les idées courantes, on s'attendrait plutôt à 
trouver chez un philosophe laïque que chez un 
moine. Son principal argument consiste à distinguer 
avec soin entre l'idée d'adorer, et celle d'honorer, 
et à mettre en lumière la nécessité qui s'impose, à- 
l'homme, être matériel, de se représenter, sous une 
forme matérielle, les choses immatérielles. Quand 
on objecte la condamnation par le deuxième com- 
mandement du culte des images, il répond que la foi 
nouvelle a émancipé l'humanité de l'observation de 
la lettre de la loi juive, et c'est là un point de vue 
vraiment libéral. « Nous ne sommes plus, dit-il, sous 
la coupe d'un pédagogue ; nous avons reçu de Dieu 
la faculté d'apercevoir les différences qui échappaient 
aux anciens; nous savons donc le sens de l'objet 
représenté, nous savons ce que l'image n'exprime 
pas ». La tradition, à laquelle il reconnaît une auto- 
rité aussi grande, ou même plus grande, qu'à la 
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Bible est favorable au culte des images ; telle est du 
moins son opinion, qui, on le sait, est fort contes- 
table. Mais, surtout, il s'élève contre les mesures 
violentes des empereurs. « Ce n'est pas aux princes 
pieux de bouleverser les institutions de l'Eglise; 
aussi les anciens souverains n'ont-ils pas agi de la 
sorte ; il faut persuader, et l'on peut qualifier de 
brigandage tout résultat obtenu par la violence. » 
Mais Jean Damascène croit-il que c'est faire acte 
de violence que d'établir la vérité par des coups de 
force ? Il est difficile de savoir ce qu'il pense à ce 
sujet. 

Jean vivait loin du palais impérial, et cette cir- 
constance explique comment, à une époque où le 
césaropapisme existait déjà depuis des siècles, il a 
osé proclamer ce que Jean Chrysostôme n'avait pu 
confesser qu'au prix de sa sûreté personnelle. A 
savoir « que nul empereur n'a le droit de prescrire 
des lois à l'Eglise ». Son erreur dans sa défense dos 
images, c'est de ne tenir nul compte de l'influence 
que le culte des images et des reliques devait exercer 
sur des esprits moins savants, et incapables de 
distinguer les nuances comme lui; obéissant à un 
sentiment aristocratique, il ne se soucie pas des 
périls que présente la prédication aux ignorants 
d'une théologie édifiée par des penseurs et pour des 
penseurs. 

Les hymnes que Jean de Damas a composées 
témoignent du même dédain ; il n'a nullem*ent cure 
de se faire comprendre de la grande masse. On voit 
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clairement, par son exemple, comment et pourquoi 
les promesses que semblaient donner les efforts de 
Romanos ne se sont pas réalisées. Au lieu d'adopter 
une forme et une langue simples, il s'attache à des 
ornements artificiels, et en revient aux principes d'une 
métrique fondée sur la différence de la quantité des 
voyelles ; cette différence, pourtant, n'existe plus 
depuis des siècles. Mais s'il nous est impossible de 
pénétrer dans le sens de la plupart de ces hymnes ; 
aux yeux des Byzantins elles paraissaient belles 
précisément à cause des particularités que nous 
condamnons comme des fautes. La forme savante des 
hymnes n'empêchait pas les simples d'y retrouver 
les idées qu'ils rattachaient au thème connu et qu'ils 
aimaient à entendre répéter. A l'époque surtout des 
persécutions,, quand sévissaient les plus violents ico- 
noclastes, on ne se lassait pas d'écouter des béné- 
dictions bibliques et des vers consolateurs, cent fois 
répétés. L'élément dramatique devenait de plus en 
plus insignifiant, comme si l'édification ne dépendait 
plus que de la longueur des cantiques. Les poètes 
postérieurs à Jean, dont la prose était pourtant si 
simple, ont encore dépassé sa prolixe emphase. 

Aux débuts de la période dans laquelle on se mit 
à étudier l'ancienne littérature avec un intérêt 
croissant, et où cette étude donna naissance à de 
nouvelles productions, nous rencontrons Photius. 
Deux empereurs, par leurs décisions arbitraires, 
élurent, déposèrent, élurent de nouveau ce patriar- 
che pour le confiner enfin dans un couvent. C'est lui 
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qui fit éclater la haine de l'Eglise orientale contre 
Rome. Le différend religieux datait d'ailleurs de la 
fondation de Constantinople. N'eût été le césaro- 
papisme de Byzance, il aurait amené, bien des 
siècles avant l'entrée en scène de Photius, la rupture 
officielle qui se produisit deux cents ans après sa 
querelle avec le pape. 

Nous avons déjà parlé à plusieurs reprises de 
l'attitude des deux grandes fractions de l'Église; 
leurs rapports furent toujours tendus, bieii que les 
menaces de conflit fussent régulièrement suivies 
de rapprochements. Les prêtres mariés des Grecs 
faisaient horreur aux Occidentaux ; par contre, les 
ascètes de l'Orient flétrissaient du nom d'impiété le 
peu de sévérité du jeûne des Occidentaux. Mais il 
y avait surtout désaccord sur un point de dogme ; 
l'Orient professait que le Saint Esprit procède du 
Père ; l'Occident, qu'il procède du Père et du Fils. 
Or, quand, au commencement du IX® siècle, les 
Bulgares se convertirent en masse, ils se rattachèrent 
d'abord sur ce point aussi à l'Eglise occidentale. 
Photius saisit cette occasion pour manifester son 
opposition. Il ne pouvait supporter que les peuples 
de l'Orient, convertis en grande partie par des 
moines grecs et, qui avaient accepté la civilisation 
grecque, se rattachassent à ces demi-barbares de 
l'Occident. Car, à ses yeux, les Latins ne méritaient 
pas d'autre nom. 

Il est facile de comprendre le dépit de Photius 
et de ses partisans. Profondément instruits dans la 
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littérature grecque, versés dans la philosophie, 
conscients d'appartenir à un état qui avait hérité de 
la puissance romaine, ils éprouvaient un profond 
mépris pour l'empire d'Occident, gouverné par un 
prince tel que Charles le Gros, retombé dans la 
barbarie, et où la connaissance du grec avait presque 
complètement péri. Il ne rentre pas dans notre plan 
de raconter le rôle politique de Photius, ni les 
efforts heureux qu'il fit pour ramener les Bulgares à 
l'Église orientale, et pour unifier celle-ci en vue de 
la lutte contre Rome. Mais il convient de définir 
d'un mot la place spéciale qu'il occupe dans l'histoire 
littéraire ; du même coup on aura quelque lumière 
sur la science byzantine de son temps. 

Le patriarche Photius était extrêmement riche, et 
il a dû posséder une bibliothèque d'une importance 
extraordinaire. Quand on venait le voir dans son 
salon littéraire, il expliquait ses livres à ses visiteurs. 
C'était une espèce de société pour l'avancement des 
sciences ; mais on aurait tort de s'attendre à y 
rencontrer des séances de philosophie où, à la façon 
de Platon, les invités cherchaient en commun la 
vérité. lisse contentaient d'y faire montre de science, 
de culture et de fermeté de jugement. Nous devons 
le livre remarquable qui est connu sous le nom de 
Bibliothèque de Photius ou Myriobiblon au désir du 
frère du patriarche d 'être tenu au courant de ce qui 
se disait dans cette société. Photius y examine 280 
volumes, sans ordre appréciable, au hasard ; parfois 
il en donne des extraits, qu'il accompagne de courtes 
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remarques sur la vie des auteurs. Pholius, en grand 
personnage qui ne veut point passer pour un savant 
de profession, a probablement saisi le prétexte que 
lui fournissait le désir de son frère, pour publier un 
aperçu de ses auteurs de prédilection. Impossible, en 
eflfet, d'admettre qu'il ait vraiment donné lecture, aux 
séances, de tous oes écrivains ecclésiastiques ou pro- 
fanes, historiens, orateurs, médecins, romanciers ; 
impossible de le croire, quoique Photius le répète à 
chaque chapitre. Dans cette collection manquent 
beaucoup d'auteurs païens connus, la plupart des 
philosophes, de grands historiens et tous les poètes. 
C'est que Photius a probablement trouvé plus piquant 
de ne mentionner que les livres que ne lisait pas 
tout le monde. 

L'auteur donne rarement son avis sur le style ; 
mais, quand il le fait, c'est toujours en quelques 
mots précis, qui témoignent d'un jugement profond. 
Ainsi, il dit de Lysias que « à première vue, il ne 
semble pas avoir beaucoup de force dans l'expres- 
sion; on croirait que c'est un auteur facile et, 
pourtant, il est bien difficile à imiter ». Tout aussi 
remarquable est l'avis qu'il émet sur Lucien. « C'est 
un de ces hommes, dit-il, qui, en somme, ne pro- 
fessent aucune opinion; car, tout en raillant les 
croyances des autres, il n'avoue pas ce qu'il pense 
lui-même, à moins que l'on ne dise que sa croyance 
consiste à n'en pas avoir ». Le style de rhéteur de 
Théophylacte, sa manière de citer des sentences à 
tout propos et hors de propos lui paraissent venir 
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d'un manque de goût enfantin et d'une vanité qui 
voudrait en imposer ; néanmoins, il ne juge pas 
défavorablement sa langue, et lui accorde un éloge 
général, probablement parce qu'il est évident qu'il a 
lu beaucoup. Photius connaissait encore, en tout ou 
en grande partie, différents historiens dont nous ne 
savons que ce qu'il en dit ; et, par là, son œuvre a 
une valeur singulière et de tout premier ordre pour 
l'histoire de la littérature. 

Ce n'est pas seulement dans sa Bibliothèque que 
Photius a déployé sa science, mais aussi dans un 
lexique expliquant les termes vieillis que ses contem- 
porains ne comprenaient plus. Ses écrits théologiques 
semblent également plutôt des compilations érudites 
que des œuvres dues aux méditations savantes de 
l'auteur; la sagesse y est répandue d'une main 
légère, comme dans la Bibliothèque. C'est qu'il 
n'avait pas, comme Jean Damascène, le talent de 
systématiser. 

Depuis l'antiquité jusqu'à la chute de Constan- 
tinople (1453), nous avons, à Byzance, une série 
d'historiens comme n'en possède aucun autre peuple 
de l'Europe ; il y a cependant une lacune pour les 
deux siècles qui suivent la mort dHéraclius (6 il). A 
la fin de cette période apparaissent des chroniqueurs, 
puis, bientôt après, des historiens proprement dits ; 
ils ont, chacun, ime forte individualité. Mais, de 
même que les écrivains mentionnés plus haut (p. 102), 
ils se ressemblent sous beaucoup de rapports et 
comprennent tous leur tâche de la môme manière. 
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Les grands événements ont donc bien pu modifier à 
Byzance la production littéraire, mais sans lui donner 
une vie nouvelle : jamais les révolutions n'ont, pour 
cela, pénétré assez profondément. 

Nous savons, par la Bibliothè que de Photius, quell 
partie importante de l'héritage des anciens s'était 
conservée malgré tous les troubles. Dans le siècle qui 
commença quelques années après sa mort, on mit 
de l'ordre dans ces richesses. Le dixième siècle est 
l'époque des encyclopédies et ce fut l'empereur lui- 
même, Constantin Porphyrogénète, qui organisa ce 
travail académique. On fit des extraits d'ouvrages 
sur l'agriculture, la médecine, l'art de la guerre, la 
théologie, la zoologie ; quant aux lois, le prédé- 
cesseur de l'empereur, Léon le Sage, avait déjà 
entrepris une compilation et une refonte des codes. 
En^réalité, Jean Damascène le premier avait donné 
l'exemple de semblables collections en réduisant 
l'ancienne théologie en système. Le même souci se 
montre encore plus clairement dans la Bibliothèque 
de Photius. Mais, avec Constantin, c'est devenu la 
tendance bien nette de toute l'époque : elFe nous fait 
penser à la science actuelle, qui s'efforce d'inven- 
torier, pour les différentes branches du savoir, la 
somme de nos connaissances dans des corpm ou des 
manuels. La différence entre la science byzantine et 
celle de notre temps, c'est que, de nos jours, le 
principal, c'est l'étude inépendante de la science, 
la recherche de vérités nouvelles. Ces gigantesques 
collections des Grecs et des Latins ne sont plus^ à nos 
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yeux, que des matériaux qu'on utilise pour parvenir 
à une connaissance critique plus approfondie de 
l'antiquité. Au contraire, pour les contemporains de 
Constantin, l'âge d'or de la science profane, c'était 
le passé, et si l'on tenait à préserver de la destruction 
les trésors des générations antérieures, c'est qu'ils 
constituaient tout ce que l'on avait de meilleur. La 
science des ancêtres présentant mieux qu'un intérêt 
historique, les Byzantins pouvaient se contenter 
d'extraits donnant les résultats. Ils ne faisaient pas 
attention à la manière dont la recherche avait été 
menée, sauf dans le cas où l'appréciation esthétique 
était en jeu ; car leur propre méthode scientifique 
était, pensaient-ils, la même que celle des anciens ; 
en réalité, elle avait beaucoup moins de valeur. 
Pour nous, au contraire, le contenu des œuvres 
d'un écrivain comme Hippocrate n'a qu'une impor- 
tance secondaire ; ce que nous voulons savoir, c'est 
ce qu'il connaissait des phénomènes de la nature, 
comment il raisonnait pour les expliquer, et d'après 
quels principes il appliquait ses idées en thérapeu- 
tiques. 

Faire l'anthologie d'un auteur, c'est lui rendre un 
honneur qui ne peut manquer de lui être fatal ; car 
ce qui subsistera de ses œuvres, ce n'est pas ce qu'il a 
voulu dire, mais ce que ses admirateurs trouvent 
beau ; et il en sera ainsi, aussi longtemps que la 
majorité des hommes aimera mieux un bouquet 
composé par d'autres, que des fleurs qu'il faudrait 
cueillir soi-même dans un jardin. La trop grande 
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popularité fait tomber dans Toubli el^ de nos jours 
encore, nous le voyons pour plus d'un poète ; chez 
les Byzantins, elle a coûté la vie à maint ancien 
auteur, dont il nous reste à peine quelques extraits. 
Les poètes aussi, et, notamment les auteurs d'épi- 
grammes, ont éveillé l'intérêt des Byzantins. Mais 
ici les compilateurs d'œuvres anciennes produisaient 
eux-mêmes des écrits du même genre, et ainsi se 
forma une collection extrêmement diverse ; à cause 
du talent que les épigones mettaient à imiter la 
manière des Alexandrins, elle fait le désespoir de 
tout littérateur désireux de déterminer l'origine des 
différents morceaux composant l'anthologie grecque. 

Toutes ces collections, ces poésies, ces écrits, si 
l'on excepte quelques chroniques, ne parvenaient pas 
jusqu'au peuple, peu cultivé. De simples bourgeois 
auraient certainement pu en comprendi*e une bonne 
partie, car il y avait abondance d'écoles et tout 
l'enseignement reposait sur la fiction que la langue 
parlée était encore l'ancienne langue grecque. Mais 
les sujets traités ne pouvaient inspirer de l'intérêt 
qu'aux savants ou à ceux qui se tenaient pour tels. 
Aussi la vie littéraire était-elle concentrée dans la 
capitale, qui, comme Paris de nos jours, attirait le 
meilleur des forces intellectuelles de la province. 

Il n'est pas question à cette époque à Constanti- 
nople de poésie populaire au sens où. nous prenons 
celle d'Homère ; il y a trente ans, c'était un dogme 
pour tous les savants qu'avant les Comnènes, on ne 
pouvait trouver dans l'empire byzantin aucune poésie 
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destinée à la masse, et revêtant une forme populaire. 
Les quelques vers isolés que le hasard avait sauvés 
de l'oubli, les refrains satiriques que le peuple 
chantait, n'étaient pas assez nombreux pour qu'on 
pût en conclure à l'existence de poèmes importants 
qui se seraient perdus. Mais, actuellement, nous 
avons des idées plus exactes. Une épopée byzantine, 
conservée dans différents manuscrits, dont le plus 
ancien date du XIV® siècle,le Digénis Akritis^ 
contient des chansons populaires qui sont connues de 
nos jours encore à Chypre et dans l'Asie Mineure. 
Les exploits héroïques qu'elles chantent nous ramè- 
nent au X® siècle, et dans un milieu bien différent 
de celui de Constantinople et de sa cour. On n'ose- 
rait soutenir que cette épopée, telle que nous l'avons, 
ait été composée à l'époque où se sont passés les 
événements qu'elle rapporte ou peu de temps après. 
Mais elle offre un moyen de connaître avec quelque 
certitude, à l'aide de fragments épiques actuels, 
un cycle perdu. Ce cycle était sans doute florissant 
à une époque où, aux frontières méridionales, des 
nobles campagnards, grecs et sarrasins, vivaient en 
lutte perpétuelle et où des chevaliers brigands de 
tout genre profitaient de l'énorme distance qui les 
séparait de l'autorité centrale de l'un et l'autre 
empire. C'est pour ce motif que cette épopée mérite 
d'être examinée ici. 

Le nom du héros nous indique déjà son origine et 
sa mission ; et rien, mieux que ce nom, ne pouvait 
nous faire connaiire le lieu de la scène au début du 
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poème. Cet homme né de deux races [Digènis) est le 
fils d'un émir et d'une Grecque de race princière ; il 
est chargé de la garde des frontières (Akritis) el 
son attachement à l'empereur de Constantinople est 
garanti par son intérêt : possédant des propriétés 
aux confins de l'empire, il luiimporte de repousser 
les attaques d'un ennemi de sa nation. Son père avait 
enlevé la fille d'un gouverneur de province grec, et, 
plutôt par amour pour sa femme que par crainte de 
ses beaux-frères et de leur armée, il s'était converti 
au christianisme. Puis il s'établit avec ses preux de 
l'autre côté de la frontière byzantine comme sujet de 
l'empereur de Constantinople. Le fils qui naît de ce 
mariage est un enfant miraculeux. A l'âge de douze 
ans, après avoir consacré trois années à apprendre 
toute espèce de science, il va à la chasse avec son 
père et son oncle. Il étrangle une ourse, déchire en 
deux une biche et fend la tète à un lion. Plus tard, 
il cherche femme et alors se répète l'histoire de 
Tenlèvement de son père ; mais c'est par son chant 
et sa musique qu'il décide son amie à le suivre. Il 
défait le père et les frères de sa jeune femme ; 
toutefois, quand ils sont vaincus, le héros fait en 
toute soumission une demande en mariage très cor- 
recte, qui, naturellement, est agréée. Pour défendre 
sa femme, Digénis doit combattre des animaux 
sauvages et un monstre, mais surtout des chevaliers 
brigands ou apéla tes, terme qui signifie littéralement 
« ceux qui emmènent les troupeaux ». Sa renommée 
est déjà si grande que l'empereur, en marche contre 
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les Perses, et arrivé dans le voisinage, désire le 
voir. 

Digénis lui écrit une lettre dont la forme semble 
prouver qu'il se soumet, mais dont le contenu 
montre le sentiment de son indépendance. « Venez, 
dit-il, aux rives de l'Euphrate et vous pourrez me 
voir; ce n'est point par désobéissance que je ne 
réponds pas à votre désir; mais il y a, dans votre 
entourage, des hommes sans expérience, qui diraient 
peut-être des choses déplacées. Et alors je devrais 
certainement vous en priver en les tuant, car il 
peut arriver aux jeunes gens des choses de ce 
genre ». 

L'empereur se rend sur les bords de l'Euphrate 
avec quelques fidèles, auxquels il a sévèrement 
enjoint de se garder surtout de prononcer un mot de 
blâme en présence de Digénis. Lui-même, il traite 
le héros presque comme son égal, se portant à 
sa rencontre et l'embrassant. Quand il l'invite à 
exprimer un souhait, Digénis répond qu'il ne désire 
ni argent ni biens, et qu'il demande seulement l'ami- 
tié de l'empereur. 11 se borne à souhaiter que le 
prince aime ses sujets, qu'il ait pitié des malheureux, 
qu'il punisse l'injustice, qu'il soit miséricordieux, 
qu'il n'écoute pas les calomniateurs, qu'il ne s'enri- 
chisse point par des moyens iniques, mais qu'il 
poursuive les hérétiques et protège les orthodoxes. 
De son côté, il promet à l'empereur de forcer la 
ville d'iconium à lui payer un tribut considérable. 
Là-dessus, l'empereur nomme Digénis gardien en 
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chef des frontières ou margrave, et lui donne de 
grandes propriétés foncières. 

Dans les nombreuses expéditions qu'il fait au 
loin pour châtier les apélates, le héros est d'ordinaire 
accompagné de sa femme. Parfois il s'éloigne assez 
d'elle pour avoir des aventures qu'il doit lui cacher. 
C'est ainsi qu'il rencontre au désert une jeune fille 
d'une beauté extraordinaire, que son ravisseur a 
abandonnée. Aussitôt il lui accorde sa protection, 
disperse une troupe de sarrasins qui la menacent, 
et la prend en croupe pour aller à la recherche 
de son infidèle amant. Mais la jouvencelle est trop 
belle, et, surtout, l'ennemi du genre humain, le 
prince des ténèbres, est trop puissant pour qu'il 
puisse vaincre sa passion. Quand, enfin,il a retrouvé 
l'amant, il le force à épouser la jeune fille, mais il se 
garde de lui dire ce qui s'est passé en route, « pour que 
le jeune homme ne le prenne pas en mauvaise part «►. 
Lui-même, torturé par de terribles remords, retourne 
à sa femme, mais il a bien soin qu'elle n'apprenne 
rien de l'aventure. 

Une autre fois, les plus puissants apélates, vaincus 
par lui dans plusieurs combats singuliers, ont récla- 
mé contre lui le secours de la reine des Amazones, 
l'héroïque et belle Maximou. 11 abat la tête de son 
cheval ; toutefois, elle-même, il l'épargne. Le lende- 
main, elle le prie de rompre encore une lance avec 
elle, mais en secret. 111a défait de nouveau et s'arrange 
encore une fois pour ne pas la blesser gravement. 
L'héroïne, pleine d'admiration pour sa beauté, lui 



l'épopée de digénis akritis. 217 

avoue qu'elle a juré de ne jamais appartenir qu'à 
celui qui la vaincrait en combat singulier. Digénis 
repousse d'abord cette déclai^ation^ mais il succombe, 
comme avec la jeune abandonnée, quand il aide 
Maximou à se bander la main droite et que, demi- 
vêtue, elle le comble de caresses. Puis vient le 
repentir du héros, insuffisant toutefois pour le dé- 
cider à faire à sa femme l'aveu loyal de sa faute ; 
loin de là, grâce à un petit mensonge, il sait dissiper 
la jalousie que lui cause la longue durée de l'entretien 
avec Maximou. 

Les deux derniers livres de l'épopée racontent la 
vie active de Digénis après que, par son héroïsme, 
il a délivré le pays des ennemis : puis vient sa mort 
prématurée et celle de son épouse. Le poète nous 
décrit en détail le magnifique domaine qu'il s'est 
constitué aux rives de l'Euphrate. Son habitation est 
ornée de mosaïques, dont les sujets sont empnmtés 
à l'histoire sainte ou profane ; on y célèbre les hauts 
faits de Samson, de David et de Moïse, ou ceux 
d'Achille, d'Ulysse et d'Alexandre le Grand. Mais il 
est une seule chose qui est refusée au héros dans ce 
lieu de délices : il n'a pas d'héritier de son nom ; 
j'ien, ni les bonnes œuvres, ni les prières, ne peuvent 
triompher de la stérilité de sa femme, que, avec 
elle, il regarde comme une punition de leurs péchés. 
Une grave maladie met fin à la brillante carrière de 
Digénis. Déchirants sont les adieux que le mourant 
adresse à sa femme ; il rappelle tous les événements 
de leur vie commune, et il termine en lui conseillant, 
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puisqu'elle ne pourra pas supporter le veuvage, de 
prendre un nouvel époux, comme sa jeunesse l'exige» 
Mais qu'alors elle ne recherche pas l'argent ou la 
noblesse ; qu'elle préfère le vrai courage et la vertu. 
La jeune femme repousse bien loin ces conseils, ot 
Dieu exauce la prière par laquelle elle demande de 
pouvoir mourir avec son mari : elle tombe moile sur 
le lit du mourant. Et le poème finit par de pieuses 
considérations et des souhaits édifiants pour notre 
salut à tous. 

Les chansons d'où est issue cette épopée appar- 
tenaient à la littérature de la noblesse qui vivait à la 
campagne. Mais, si nous nous en tenons à l'épopée 
même, nous y reconnaîtrons l'œuvre d'un catéchiste 
byzantin, qui croit racheter ses petits tableaux ero- 
tiques en les combinant avec des sermons moraux. 
Le badigeon dont le pieux auteur a recouvert son 
rude original pour masquer les transitions ne nous 
empêche toutefois pas de voir les fortes lignes et 
les vives couleurs du récit primitif. Aussi la lecture 
de cette épopée nous fait-elle souvent éprouver de 
grandes jouissances. La beauté et la véritable impor- 
tance de la vie aux frontières se montre bien mieux 
dans les chansons populaires, quoique, dans le 
nombre do celles-ci, nous n'en ayons qu'une d'an- 
cienne, que nous a conservée un manuscrit du XV* 
siècle. Dans ces chansons, le héros s'appelle une fois 
le fils d'Andronicus, d'autres fois Armuris, Xanthinos 
ou Digénis ; mais il est visible que tous appartiennent 
à un même cycle. L'élément fourni par la théologie 
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chrétienne y fait presque complètement défaut, mais, 
partout, le dessin est plus vigoureux. On ne 
recherche pas, par des raisonnements, à rendre plus 
ou moins acceptables les actions surnaturelles du 
héros; après l'enlèvement d'une jeune fille, on 
n'assiste pas à une demande cérémonieuse en ma- 
riage ; le héros ne meurt pas de maladie, mais dans 
une lutte terrible avec le dieu de la mort Charos, 
sur une aire de cuivre ; et Digénis ne donne pas de 
conseils à sa jeune femme au sujet d'un second 
mariage : d'après les chansons, il la tue en la serrant 
dans une suprême étreinte. 

Nous voyons le héros cultiver lui-même ses terres ; 
son indépendance éclate dans les simples paroles 
qu'il dit : <* Quand ma cause est juste, je ne crains pas 
même l'empereur». Par contre, la situation parti- 
culière d'un noble de campagne à l'égard des maîtres 
de Constantinople et de leurs courtisans, qui abais- 
sent dédaigneusement leurs regards sur ce grossier 
provincial, se marque mieux dans l'œuvre du dias- 
keuaste que dans les fragments qui nous ont été 
conservés par la tradition orale. On peut dire que la 
rencontre de Digénis avec l'empereur est une appli- 
cation des conseils que Cécaumène donne à son 
fils (ci-dessus, p. 196) : « Fuyez la cour et ne vous 
fiez à aucun prince qui veut vous éloigner de votre 
ferme >. La liberté de langage dont il ne craint pas 
d'user à l'égard de l'empereur prouve combien est 
lausse cette idée courante que, dans l'empire romain 
d'Orient, parto utet toujours, on faisait preuve, 
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devant Tempereur, d'une soumission senile et d'une 
basse flatterie; il se peut qpie tel fût l'esprit des 
cercles de la cour et des écrivains qui menaient 
joyeuse vie aux frais des hauts dignitaires. Mais cela 
ne suffirait pas pour qu'on ait le droit de dire que tout 
servilisme rampant est du byzantinisme. Ce serait 
oublier des exemples plus récents et moins lointains 
donnés par les courtisans de maints souverains 
occidentaux. 

A en juger d'après l'épopée, le fait d'habiter aux 
frontières donnait lieu aussi bien à des mariages, 
qu'à des combats entre Grecs et Arabes. Remarquons 
aussi que, tout en appliquant parfois une qualification 
blessante aux sarrasins, les auteurs ne les repré- 
sentent pas comme des ennemis irréconciliables ; 
s'ils sont redoutés à cause de leur puissance, ils ne 
sont pas méprisables. Et il en est de même dans les 
chansons : on loue chez les sarrasins leur grandeur 
d'âme, leur caractère chevaleresque, leur douceur 
envers leurs captifs. Ces chansons diffèrent donc 
beaucoup, sous ce rapport, des poésies des Glephtes, 
qui, quand ils parlent des Turcs, ne les considèrent 
que comme des bêtes sauvages. Il ne faut proba- 
blement pas en chercher la raison principale dans 
les vertus plus grandes des Arabes; les Turcs, 
eux aussi, ont quelque chose de chevaleresque, 
et, quand leur fanatisme n'est pas éveillé, ils 
montrent aussi une vraie bonté de cœur. Mais les 
Hellènes qui se trouvaient en face des sarrasins les 
égalaient en puissance ; le développement intellectuel 
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des deux peuples était pareil et de même espèce, 
puisque, Tun et l'autre, ils avaient hérité de la 
science militaire des Romains. Les Turcs, par contre, 
voyaient dans les Grecs un peuple soumis, qu'ils 
méprisaient profondément; à leur orgueil répondait 
le mépris des Grecs pour leur barbarie et c'est pour 
ce motif qu'aucun mariage capable d'amener une 
fusion des deux peuples n'avait lieu. 

Les réminiscences classiques fréquentes dans 
l'épopée, vers d'Homère ou de Pindare, la mention 
de détails mythologiques doivent, naturellement, 
être mises au compte du diaskeuaste. Les chansons 
qu'utilise le compilateur byzantin datent-elles du 
X^ siècle ? On ne peut répondre affirmativement 
qu'en partie. Dans les chansons qui vivent encore 
de nos jours, on rencontre trop de choses rappelant 
dos idées du plus lointain passé, pour voir dans ces 
œuvres une manifestation nouvelle de la poésie 
grecque. Il est facile de constater dans le caractère 
de Digénis des traits qui montrent sa parenté avec 
Thésée ou, plus encore, avec Hercule ; dans l'une 
des poésies même on parle de son insatiable appétit, 
et l'on se rappelle que c'est là un détail utilisé par 
Aristophane et Euripide pour faire rire le public 
d'Athènes aux dépens d'Hercule. On a aussi montré 
des ressemblances avec les héros de l'Orient, ceux 
de la Perse et de l'Inde. Sans aucun doute, ces 
particularités étaient connues du peuple depuis des 
siècles ; le poète populaire, ici comme ailleurs, a 
appliqué ce qui en subsistait aux événements de son 
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temps et c'est dans cette adaptation que réside son 
mérite ; en cela il suivait l'exemple des grands poètes 
de la période classique ; car, pour ne citer qu'un 
seul cas, ces auteurs n'ont pas tiré de leur imagina- 
tion joyeuse l'idée d'un dieu gourmand : évidemment, 
ils ont emprunté un motif de comédie à une vieille 
croyance populaire, qui, à son origine, n'était rien 
moins que joyeuse. 

Le cycle des exploits de Digénis s'est répandu au 
delà des frontières de la Grèce. Les peuplades 
slaves ont des bylines où le héros figure avec son 
nom grec ; chez eux aussi la matière s'est modifiée 
selon les circonstances ; toutefois l'origine grecque 
se décède toujours clairement. 

Le désaccord en religion et en politique qui, 
sous le règne des empereurs iconoclastes, menaçait 
d'anéantir les manifestations pacifiques de la civilisa- 
tion, a aussi amené un arrêt dans le développement 
de l'art ; et cet arrêt est assez important pour qu'on 
ait le droit de parler d'une période antérieure aux 
iconoclastes et d'une période qui les suit. Mais 
fausse est l'opinion, jadis assez répandue, que l'art 
byzantin ne prend un caractère vraiment original 
qu'au siècle qui suit la fin de la querelle des images; 
si on la maintient, qu'on soit conséquent et qu'on 
regarde le chef d'œuvre de l'art romain d'Orient, 
cette Sainte Sophie si authentiquement byzantine, 
comme un pur anachronisme. Il s'est formé quelque 
chose d'indépendant, d'original à l'égard de l'Occi- 
dent bien des siècles avant la dynastie macédonienne 
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et même bien des siècles avant celle d'Héraclius ; 
mais, dans les limites de ce byzantinisme proprement 
dit, il faut constater , il est vrai , des changements 
intéressants après la période des désordres. 

Les empereurs iconoclastes ont eu plus qu'une 
influence négative sur l'art de leur empire. Nous 
verrons que, malgré leur défaite, l'art de leurs 
advei-saires les plus puissants, les moines, montre 
encore des effets de leur action. 

Les décrets qui défendaient les images ou qui 
ordonnaient de les détruire ou de revêtir d'un 
badigeon les murs ornés des églises, ont rendu tout 
art monumental impossible pendant quelque temps. 
Mais ils ne pouvaient empêcher que, derrière les 
murs des couvents, des croyants illustrassent leurs 
livres saints avec plus de zèle encore qu'auparavant ; 
en exerçant plus intimement leur culte, ils voulaient 
se dédommager de ne pouvoir manifester ouverte- 
ment leur religion. L'art qui trouva asile dans les 
monastères reflète sans aucun doute les mesures 
violentes de l'autorité séculière ; mais comme ce 
n'était plus une affaire d'état, ses productions 
montrent plus nettement leurs attaches avec le 
passé ; aussi son histoire se prête-t-elle parfaitement 
à une exposition d'ensemble. C'est pourquoi nous 
parlerons aussi ici des miniatures qui nous restent 
de la première période de l'art byzantin. 

La bibliothèque de Vienne possède deux manus- 
crits, qu'on peut appeler les monuments les plus 
anciens de Fart de la miniature byzantine. L'un 
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comprend rillustration d'une partie de la Genèse ; 
l'autre, le texte richement orné des œuvres du 
médecin Dioscoride. On connaît la date de ce dernier 
manuscrit ; elle nous est fournie par la dédicace^ 
qui est adressée à une princesse de Constantinople 
vivant à la fin du cinquième siècle et au commen- 
cement du sixième. Le fragment de la Genèse, à en 
juger par l'écriture, doit être à peu près de la même 
époque. Différents artistes ont travaillé à cette 
Genèse de Vienne ; il est facile d'y constater une 
diflférence de style. Les savants modernes ont surtout 
été frappés de ce que certains tableaux sont combinés 
à la façon d'un récit dont les épisodes se déroulent 
devant nous. En outre, ils sont traités avec un 
réalisme original, résultant du caractère fugitif donné 
au dessin : l'artiste ne marque pas les rapports 
géométriques des lignes, mais, comme l'ont fait les 
grands peintres espagnols ou néerlandais du dix- 
septième siècle, ou les dessinateurs français du 
dix-neuvième, il laisse à Fœil le soin de former un 
ensemble des traits qu'il se borne en quelque sorte à 
indiquer. Le propre de ce système, c'est de ne pas 
fixer, comme le faisaient les classiques, un point 
central dans la suite des événements, mais de 
rendre le développement de l'action par une série de 
tableaux. Ce qu'il y a de sommaire dans le dessin 
donne à la représentation sa vie et son caractère mo- 
derne. Ces deux caractères devraient, selon certains 
auteurs , être attribués à une influence romaine. 
Et c'est ainsi qu'on en est venu à voir, dans ces 
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miniatures, et d'autres du même genre, des produits 
d'un art impérial romain, développé spontanément 
après l'efflorescence des écoles d'Alexandrie et de 
Pergame et dont le caractère particulier serait un 
vif sentiment individuel. 

Une connaissance plus approfondie de Tart byzan- 
tin a fait justice de cette hypothèse éphémère. La 
manière narrative provient de ce que Ton eut d'abord 
à illustrer des rouleaux et non des livres analogues 
aux nôtres. Quant à la technique illusionniste, pour 
lui donner ce nom, qui, au fond, se ramène à la 
prédominance de la peinture sur le dessin, on la 
déduit de la technique de la peinture, c'est-à-dire de 
l'encaustique : avec une spatule de fer chauffée on 
brûlait dans le bois ou sur les murs les couleurs liées 
au moyen de cire. L'apparition de la peinture à 
l'huile a produit, dans des temps plus récents, une 
évolution analogue de l'art du dessin. 

Il faut chercher chez les Byzantins l'origine de 
ces deux conceptions, qu'on voulait attribuer en 
propre à l'art impérial romain. Si cette façon de 
procéder avait été romaine,on devrait s'attendre 
à rencontrer une idée du même genre dans les 
miniatures latines les plus anciennes ; par exemple, 
dans celles de Tltala (la plus ancienne traduction 
latine de la Bible) découverte à Quedlinburg ; or, il 
n'en est rien. D'autre part, si l'on étudie avec soin 
le naturalisme de quelques tableaux des illustra- 
tions de la Genèse — un admirateur, enthousiaste 
à l'excès, a dit que la représentation du rêve de 
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Joseph est une pastorale à la façon de Van Ostade 
— on peut en réalité les rapprocher à bon droit des 
descriptions de la nature que donnent les romans 
grecs, dont nul ne songera à contester le caractère 
hellénique. 

Il est tout aussi peu vraisemblable que l'idée 
illusionniste ait une origine occidentale. Quand on 
examine les images des deux manuscrits devienne, 
ce qui frappe tout d'abord, c'est ce qu'on pourrait 
appeler une ressemblance avec les fresques murales 
de Pompéï ; aussi n'a-t-on pas hésité jadis à établir 
un rapprochement entre les particularités de Pompéï, 
et l'art romain proprement dit. Ceux qui ont eu 
l'occasion d'admirer, il y a quelque dix ans, les pein- 
tures égyptiennes exposées dans plusieurs grandes 
ville, par un marchand de Vienne, M. Graf, se 
rappelleront que les portraits placés sur les momies 
offrent la plus grande ressemblance avec les figures 
de Pompéï, dont tout le monde a vu des reproduc- 
tions. Ceux qui ont fait cette comparaison trouveront 
qu'une représentation comme la Médée de Pompéï 
est une continuation de l'art égypto-heliène, dont 
la généalogie remonte jusqu'aux statues de bois si 
réalistes des anciens Egyptiens, bien plutôt qu'un 
type hellénique dont le génie romain aurait fait un 
portrait. On ne peut plus croire pourtant que ces por- 
traits égyptiens, dont quelques-uns datent, semble- 
t-il, du temps de l'empire romain, aient subi aussi 
l'influence de ce qu'on nomme l'art impérial ; cette 
hypothèse est insoutenable depuis qu'on a découvert 
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de semblables images antérieures à la naissance de 
l'empire romain. 

Nous voilà donc amenés à tenir l'art de Pompéï et 
l'ancien art chrétien pour des produits de l'hellé- 
nisme ; et il faut chercher l'explication de la technique 
et de la façon de concevoir dans les pays situés à 
l'est ou au sud-est de Rome; bien entendu, en 
parlant ici de l'est, on ne peut avoir en vue, pour les 
premiers siècles de notre ère, ni Byzance, ni, plus 
tard, exclusivement Constantinople. 

Toutefois, on rencontre dans les manuscrits de 
Vienne quelque chose de plus spécial que l'art 
hellénique. Le vrai byzantinisme commence à s'y 
montrer : les artistes qui les ont illustrés veulent 
donner une impression de magnificence, de majesté 
solennelle, de gravité théologique ; ce sera, natu- 
rellement, aux dépens de la naïveté. Le manuscrit 
des œuvres de Dioscoride, surtout, se distingue par 
un éclat de couleurs bien en rapport avec ce que 
nous savons du luxe de la cour de Byzance. 

On voit se marquer encore plus le caractère 
monumental de l'art byzantin dans un évangéliaire 
manuscrit écrit en lettres d'argent sur un fond lilas 
foncé, le codex purpiireus Rossanensis, ainsi 
nommé du nom de la ville de la Calabre où on le 
conserve actuellement. Dans les miniatures ornant 
ce manuscrit (elles datent probablement du temps de 
Justinien), on a, autant que possible, suppiimé tout 
détail accessoire; les figures se dressent indépen- 
dantes, comme si elles représentaient des statues et, 
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dans la digaité de leur isolement, elles rappellent 
les mosaïques de Téglise de St Apollinaire à Ravenne 
(voir ci-dessus, p. 137). Une solennelle magnificence 
se montre aussi dans le fragment de l'évangile de 
St Mathieu, découvert récemment à Sinope en Asie 
Mineure et qui ,doit remonter au sixième siècle de 
notre ère. Le Christ est drapé dans un vêtement 
d'or : le fond lilas sur lequel est écrit le texte en 
lettres d'or et où il y a quelques miniatures, donne 
une impression de sombre majesté. Cet art est dur 
et cherche autre chose que la beauté destinée unique- 
ment à charmer le regard ; il sacrifie tout à la mise 
en valeur d'un seul trait caractéristique. 

Que le lecteur feuillette quelqpies livres donnant 
les reproductions de certaines des œuvres dont nous 
parlons, et il comprendra l'absurdité du reproche 
fait à l'art byzantin d'être fatalement morne et 
monotone. Les miniaturistes, travaillant moins pour 
le grand public que les entrepreneurs des vastes 
mosaïques des églises, étaient plus libres, leurs 
œuvres ont un caractère plus intime et ils pouvaient 
mieux affirmer leur individualité, bien qu'ils ne 
se soient pas toujours affranchis de l'influence de 
l'art monumental. 

Il y a lieu, évidemment, de signaler ici un caractère 
commun, et le même phénomène s'est produit aans 
les vases grecs de l'antiquité, si différents que puissent 
être, d'ailleurs, les produits de plusieurs lieux d'ori- 
gine très voisins l'un de l'autre. Peut-être pourrait- 
on défendre l'expression d'art hyipèrial romain^ à 
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laquelle a donné naissance l'étude des miniatures de 
la Genèse ; c'est l'art de l'empire romain d'Orient, 
dont on ne trouvera l'origine qu'à l'époque où l'Occi- 
dent ne constituait plus le centre intellectuel. Sa 
période la plus brillante pourrait coïncider avec le 
moment où Justinien avait répandu la civilisation 
chrétienne sur toutes les provinces de l'ancien 
Imperiicm romamim. 

Nous avons vu qu'au temps d'Héraclius les liens 
qui rattachaient l'Orient à TOccident s'étaient de 
plus en plus relâchés. L'élément grec s'est assimilé 
tout ce qu'avaient introduit l'administration et le 
système militaire des Latins ; il est, en outre, entré 
plus étroitement en contact avec les peuples civilisés 
du sud-est, et, bientôt aussi, avec les voisins barbares 
du Nord. Cette assimilation s'est même continuée 
pendant les siècles plus troublés. Rien d'étonnant 
donc si, à la fin de cette période, c'est-à-dire à 
l'époque qui s'ouvre après les empereurs icono- 
clastes, l'art de Byzance montre un caractère plus 
spécialement oriental. A cette époque, la conception 
diffère tellement de celle de l'Occident que même 
l'œil le plus prévenu ne peut plus voir d'emprunts ; 
aussi est-on forcé de parler dans les manuels d'un 
art vraiment byzantin. Les iconoclastes, comme 
tracb de leur effort orthodoxe, ont laissé dans les 
productions de l'art une préférence pour ce qui est 
décoratif; et, ici, il faut positivement tenir compte 
de l'influence de l'Islam, qui n'a jamais transigé sur 
le deuxième commandement du décalogue. 
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Le caractère théologique de l'art, afiTermi par la 
lutte contre les infidèles et de plus en plus accentué 
par les couvents, hostiles aux réformes des empe- 
reurs, montre déjà, dès les débuts de la période qui 
nous occupe, où devait mener la tendance ecclé- 
siastique. Avant tout, il devient évident que la 
renaissance, qui, dans la littérature, fait revivre 
l'antiquité, imprime aussi son cachet sur les arts 
plastiques. Les causes ayant amené, dans l'historio- 
graphie, la distinction entre chroniqueurs et histo- 
riens expliquée plus haut (p. 102), se font aussi sentir 
chez les miniaturistes, ils se séparent ainsi en deux 
groupes différents. 

C'est dans l'illustration des psaumes, (les plus 
anciens spécimens datent du neuvième siècle) que 
ces deux directions s'accusent le plus nettement. 
Les psautiers faits par et pour les gens vivant 
cloîtrés, sont ceux où l'on a accordé à l'explication 
du fond plus d'importance qu'à la beauté de la 
forme ; leur style concorde avec celui des chroni- 
queurs, moines aussi et qui, partant, mettent la 
manifestation de l'élément théologique chrétien au- 
dessus de l'imitation de l'élégance des païens, avec 
leur goût pour les ornements extérieurs. Aussi ces 
psautiers ont-ils un caractère populaire. Les minia- 
tures n'ont d'autre prétention que de poun^cii le 
texte d'un commentaire courant, au moyen de petites 
esquisses tracées sur les larges marges des pages, 
et d'attirer l'attention du lecteur sur les passages 
dont la valeur morale a le plus d'importance. Ces 
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miniatures, qui manifestent inconsciemment les 
préoccupations exclusives du milieu où elles se sont 
produites, ont, pour l'histoire de l'art, autant d'intérêt 
qu'en ont, pour l'histoire de la langue, les œuvres de 
chroniqueurs tels que Malalas : dans un cas comme 
dans l'autre, le but de l'œuvre a été l'utilité, et non 
la recherche consciente de la beauté de la forme. 

Aucun livre de l'Ancien Testament n'a autant 
d'importance pour le culte que celui des psaumes. 
Dans l'Eglise orientale, on le lisait en entier une fois 
par semaine ; pendant le grand jeûne qui précède 
la semaine sainte, deux fois. Le contenu en est donc 
clairement connu de tous les fidèles et, plus encore, 
des moines. Aussi n'est-ce pas pour expliquer le 
texte qu'on l'orne : c'est pour le rendre plus vivant. 
Et ici on retrouve cette interprétation littérale, dégé- 
nérant maintes fois en platitude, que nous avons 
déjà signalée dans Tomementation des églises (voir 
ci-dessus, p 144 ). Les moines grecs ou hellénisés de 
l'Orient n'avaient pas de goût pour le mysticisme 
comme on l'entend en Occident, et la symbolique de 
l'ancien art chrétien, avec ses promesses d'immor- 
talité, avait disparu avec la foi naïve remplacée par le 
dogme fondé sur le raisonnement. On ne tenait plus 
à éveiller le souvenir de ce que la communauté des 
fidèles croyait et confessait jusqu'au martyre; on 
préférait enseigner ce qu'on croyait avoir découvert 
au moyen de la théologie. Aussi ne s'écartait-on 
point de la lettre pour se livrer à des spéculations ou 
faire des allusions poétiques. 
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Quelques illustrations, empruntées à un psautier * 
du neuvième ou du dixième siècle conservé & 
Moscou, et dont plusieurs sont connues grâce à des 
reproductions, peuvent faire clairement comprendre 
ce caractère original. Le 73* psaume dit des orgueil- 
leux : « Ils élèvent leur bouche jusqu'aux cieux et leur 
langue se promène sur la terre ». Et voici comment 
le peintre a rendu ces images : deux hommes ont le 
haut de la joue allongé en forme de bec pénétrant 
dans un segment, couronné d'une croix, qui repré- 
sente le ciel ; leurs langues se déroulent comme de 
lai'ges rubans sur le sol. Il est vrai qu'on ne ren- 
contre pas souvent de telles fautes de goût, fréquentes 
d'ailleurs aussi dans les psautiers occidentaux ; mais, 
là, c'est le fruit d'une imagination, barbare. Par 
contre, l'exemple suivant est typique; le verset 14 du 
psaume 34 dit : « Tenez votre langue loin du mal ». 
Et on souligne cette exhortation en représentant un 
homme qui tient la main devant la bouche. « Protège- 
moi, dit le psaume 40, v. 9, contre les filets qu'on 
m'a tendus et les rets des méchants». Et l'on nous 
dessine des diables occupés à attraper dans un filet 
des âmes humaines comme des poissons. Le psaume 
48, V. 7 et 8, que nous traduisons, comme les précé- 
dents, d'après le texte des Septante, dit que « ceux 
qui s'enorgueillissent de leurs richesses ne pourront 
pas payer à Dieu la rançon de leur âme ». Et ce texte 
est accompagné d'un dessin représentant le pesage 
de l'or. 

De ces psautiers populaires à ces autres psautiers 
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qui, bien que faits aussi par des clercs, étaient du 
moins destinés à des cercles de gens plus haut 
placés, il y a loin ; c'est la même différence que 
celle existant entre les chroniqueurs et les histo- 
riens formés par l'éducation académique. Pour ces 
peintres, plus aristocratiques, comme pour les histo- 
riens, la beauté de la forme fait l'objet de tous les 
soins ; ils semblent avoir plus d'amour pour les tradi- 
tions de l'art du paganisme que pour les exigences 
de l'Église. Aussi, au lieu de régler servilement 
leurs représentations d'après la lettre du texte, 
prennent-ils plutôt dans le contenu des livres saints 
l'occasion d'exprimer, par la couleur, les jouissances 
qu'ils leur font éprouver. 

Un psautier de la bibliothèque de Paris, du 
neuvième ou du dixième siècle et l'un des plus beaux 
manuscrits illustrés du moyen-âge proprement dit, 
représente brillamment ce genre. En le comparant 
avec les manuscrits décrits précédemment, on pour- 
rait le qualifier de psautier pour salons. Le texte 
n'est pas accompagné d'esquisses, mais quatorze 
grandes miniatures, comprenant chacune une page 
entière, en forment l'illustration, qui, fort librement, 
ne s'astreint pas du tout au contenu du livre. Les 
marges des pages sont richement ornées ; en somme, 
cet arrangement coïncide presque, par sa compo- 
sition, avec celui des ouvrages illustrés modernes. 
Les sept premières miniatures représentent des scènes 
de la vie de David, auteur présumé du livre des 
psaumes. Nous le voyons successivement en berger. 
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jouant de la lyre dans un paysage d*idylle, en Hercule 
chrétien aux prises avec le lion attaquant son trou- 
peau, en jeune héros tuant Goliath. Puis il est oint par 
Samuel, porté sur le pavois et proclamé roi. Ailleurs, 
de jeunes vierges d'Israël dansent en son honneur. 
Un autre tableau pourrait s'intituler l'apothéose du 
grand chanteur : vêtu en empereur byzantin, David 
se tient debout entre deux figures allégoriques, la 
Sagesse et la Prophétie. D'autres miniatures illustrent 
des prières et des hymnes bibliques ajoutées au texte 
des psaumes. C'est Nathan reprochant à David son 
péché ; ce sont les Egyptiens périssant au passage 
de la mer Rouge ; c'est Isaïe en prière au lever du 
soleil. Ces sujets, traités presque comme des tableaux 
librement composés, rendent l'impression que les 
récits de la Bible ont faite sur l'artiste. 

Les miniatures de ce psautier n'éveillent pas 
seulement notre intérêt par la façon originale dont 
elles sont traitées ; mais leur beauté mérite notre 
admiration. Rien ne peut surpasser l'éclat des 
couleurs, surtout dans les dernières miniatures du 
manuscrit; la représentation de la Nuit, exécutée 
en un gris très fin, est très émouvante. L'attitude 
vraiment sublime du roi Ezéchias en prière, les 
nobles mouvements de Moïse, étendant les bras vers 
les tables de la loi, et la force d'expression donnée 
au visage d'Isaïe suflSraient pour prouver d'une façon 
éclatante que la force du sentiment de l'art byzantin 
dans ses meilleures productions n'a à craindre de 
comparaison avec aucun autre art, si haut qu'on 
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le prise. Il faut être bien imprégné des préjugés 
courants contre tout ce que Byzance a produit, pour 
contempler sans émotion les miniatures d'un autre 
manuscrit de Paris, de date un peu plus ancienne et 
renfermant les sermons de Grégoire de Nazianze. Ni 
pour la beauté de la couleur, ni pour la force de 
l'expression, on ne peut trouver un plus grand 
maître que le moine anonyme qui a rendu ici la 
vision d'Ezéchiel. 

Ce qui a cependant frappé les savants dans ces 
images, c'est l'élément antique dans la conception 
et dans la représentation. On rencontre, presque 
dans chaque miniature, des lieux, des vertus et des 
vices, des actions et des sentiments personnifiés, 
comme sur les vases ou les reliefs de l'antiquité : on 
ne s'attendait guère à les retrouver chez un chrétien 
du dixième siècle de notre ère. Sur David, pendant 
qu'il joue de la harpe, s'appuie avec confiance 
une femme drapée tout-à-fait à l'antique : c'est la 
Mélodie ; derrière une colonne, on voit apparaître la 
petite tête d'une nymphe du bocage, et, à l'avant- 
plan, un dieu des montagnes, à moitié nu, repré- 
sente Bethléem. Le tout expliqué par des inscriptions, 
comme dans certains monuments de l'art antique. 
Quand David fait tourner sa fronde contre Goliath, 
une figure ailée, la Force, touche son bras droit, 
pendant qu'une autre femme, TOrgueil, s'enfuit loin 
du géant. La Force, la Douceur, le Repentir, le 
Désert, la Profondeur de la mer, la Prière, toutes 
ces pures abstractions sont représentées comme des 



236 CHAPITRE IV. 

êtres concrets, à la façon des anciens. Le caractère 
antique de cette manière de concevoir frappe 
tellement les yeux que, jadis, on admettait généra- 
lement (et certains modernes célèbres le croient 
encore) que ces miniatures sont des copies de repré- 
sentations beaucoup plus anciennes, empruntées 
à des modèles païens, et remontant peut-être à la 
première moitié du quatrième siècle. Mais on ne 
peut croire qu'après une époque iconoclaste et 
révolutionnaire, il se soit encore trouvé un artiste 
en état de s'assimiler ainsi Fart antique, et d'en 
appliquer les idées à ses propres œuvres. 

Les philologues savent avec quel talent d'imitation 
les écrivains de Byzance de tous les siècles ont copié 
des modèles, ou classiques ou, tout au moins, 
antiques ; on admettra donc aisément des adaptations 
réussies d'idées païennes même au neuvième et au 
dixième siècle après Jésus-Christ. Le monde savant 
a longtemps tenu un petit écrit byzantin pour une 
œuvre de Lucien, sous le nom duquel il courait. 
Or, maintenant encore, bien que la critique savante, 
se fondant plutôt sur le contenu que sur la forme, 
ait établi que le Philopatris (tel est le titre du dia- 
logue en question) doit avoir été composé aprçs le 
deuxième siècle de notre ère, on voit que des savants 
discutent la question de savoir si l'œuvre appai*tient 
au septième ou au dixième siècle. Il est évident que 
de telles questions se présenteraient encore bien 
plus souvent si le contenu même des écrits ne 
suffisait à les écarter; et Ton se rappellera, à ce 
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propos, que les Grecs de tous les temps ont été 
fort habiles à pasticher l'antiquité. Mais, pour les 
miniatures, nous n'avons pas le droit de porter une 
accusation de ce genre ; ici, on n'a pas imité, dans un 
but de fraude, une forme d'art depuis longtemps 
oubliée ; on a, en réalité, poursuivi dans une période 
déterminée, avec une nouvelle ardeur, l'étude des 
anciens modèles qui n'avait jamais cessé. On trouve 
des personnifications de localités déjà dans les plus 
anciennes mosaïques chrétiennes : comme , par 
exemple, dans une représentation du baptême de 
Jésus-Christ, où un dieu fluvial représente le 
Jourdain. En Occident aussi, cet usage était si 
répandu, que Gharlemagne lui-même a vainement 
déployé tout son zèle pour combattre l'habitude 
de représenter sous des formes humaines le soleil, la 
lune, les douze vents, les mois et les saisons ; en vain 
pensait-il que cette pratique était contraire à l'esprit 
des Ecritures Saintes. 

Quant aux miniatures du psautier de Paris, 
l'influence de l'étude des Anciens se trahit surtout 
dans les figures qui entourent les personnages 
principaux ; mais il serait injuste de prétendre que 
ces figures principales, avec leur pur caractère 
byzantin, soient gauches, lourdes d'expression et 
qu'elles déparent misérablement leur entourage 
classique. Nous trouvons l'Isaïe en prière, avec sa 
belle figure resplendissante de foi, plus sympathique 
que les insignifiantes représentations de la Nuit et 
de l'Aurore qui se dressent à ses côtés. De telles 
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miniatures montrent, mieux que toute autre preuve, 
que ridéal de Fart byzantin, ou pour mieux dire, de 
toute la civilisation byzantine, était double : païen 
(antique) de forme et chrétien d'inspiration ; selon 
les temps ou les personnes, l'un des deux éléments 
l'emporte sur l'autre. 

Cette observation a une portée générale et 
s'applique encore à d'autres exemples. Dans le 
Codex Rossanensis, on représente St Marc occupé 
à écrire son évangile, devant lui se tient une femme, 
dans laquelle on s'accorde en général actuellement à 
voir une représentation de la Sagesse inspiratrice de 
l'auteur. Dans le psautier de Paris, dont il a été 
question plus haut, on retrouve aussi la Sagesse; 
mais combien différente est la conception des deux 
manuscrits ! Le plus ancien de ces miniaturistes, 
vivant dans un temps plus proche des Anciens et 
avant la période des iconoclastes, représente la 
Sagesse comme ime femme biblique, la tête enve- 
loppée des plis d'une robe qui lui descend jusqu'aux 
pieds et fixant un regard sérieux sur St Marc, qui 
est assis ; par contre, l'enlumineur du manuscrit de 
Paris dessine, à côté de David, une jeune femme 
vigoureuse, ayant un bandeau sur sa tête découverte 
et ne se distinguant d'une figure païenne que par 
son auréole. A première vue, les différentes parties 
do la composition ne paraissent pas former un 
ensemble harmonieux. Il y a deux images, placées 
chacune sur une éminence et représentant, l'une, la 
Sagesse et l'autre, la Prophétie ; entre elles, sur un 
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piédestal isolé, se dresse la figure vraiment byzantine 
de David, revêtu du manteau impérial ; et si même 
elle ne plaît pas à ceux qui s'en tiennent à la 
conception classique, on doit ^reconnaître cependant 
son caractère individuel profondément accusé. Il ne 
faut pas dire que ce groupement hiératique n'est 
qu'une maladroite juxtaposition; c'est plutôt une 
manifestation de la préférence des Romains orien- 
taux pour ce qui est cérémonie, ou, pour mieux dire, 
représentation. 

Puisque la civilisation byzantine est double, il est 
peu vraisemblable à priori que tout doive être uni- 
forme dans l'art. Entre la tendance historique et la 
tendance plus populaire, on constatera beaucoup de 
nuances, suffisantes pour réfuter le reproche de 
monotonie que, seul, le préjugé des ignorants fait 
encore à l'art byzantin. L'illustration des Evangiles 
et des livres liturgiques, dont on trouve d'admi- 
rables exemplaires dans les grandes bibliothèques de 
Rome et de Paris, nous met aussi en présence, ou 
de peintres, pour qui l'art est une manifestation de 
sentiments individuels et qui signent même leurs 
œuvres, ou de modestes ouvriers, qui répètent simple- 
ment, avec leurs couleurs, ce que le texte exprime. 

Cette différence dans l'art byzantin ne se montre 
pas seulement dans les images des manuscrits 
célèbres imparfaitement publiées par les manuels, 
puisqu'ils n'en reproduisent pas les couleurs; un 
évangéliaire de la bibliothèque de Leyde, qui est 
pour ainsi dire inconnu, ou dont on ne cite du moins 
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jamais les miniatures, suffit pour réfuter le reproche 
de raideur morose que Ton aime à faire aux 
Byzantins. Il est fort regrettable que ses miniatures 
ne soient pas plus aombreuses et que plusieurs 
d'entre elles aient souffert des atteintes du temps. 
Mais on peut encore voir très distinctement une 
Madone, dont le visage a une expression si douce et 
dont l'attitude de pieuse oraison est si fi-appante, 
qu'on peut sans crainte la comparer aux figures 
de Fra Angelïco. A une autre page, on représente 
TAnnonciation ; Tange Gabriel est peut-être un 
peu lourd de formes et l'expression du visage est 
manquée ; mais, ici aussi, la madone est excellente, 
bien que tout à fait différente de celle de Paris. Dans 
notre image, plus grande d'ailleurs, le visage de la 
Vierge, se conformant davantage à la convention 
byzantine, exprime une dévotion plus grave et, 
comme dans les œuvres modernes, présente une 
expression mélancolique, que lui donne probable- 
ment la forme de certains traits, telle que la courbe 
hardie du nez. Par contre la bouche et le menton ont 
quelque chose d'aimable. L'attitude que la Vierge a 
prise pour regarder l'ange en laissant reposer son 
rouet, est pleine de vie. Les miniatures ne paraissent 
pas être plus récentes que le commencement du 
onzième siècle. 

Au onzième siècle, l'art byzantin commence à 
prendre quelque ctiose ae celte raiaern* hiératique, 
qui provient ae la prédominance dans l'art des ten- 
dances ascétiques des moines et qui, dégénérant, aux 
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siècles suivants, en formalisme macliinal, a été la 
principale cause du mauvais renom qui s'est long- 
temps attaché, dans l'Europe occidentale, à toutes 
les productions byzantines. Les mosaïques qui se 
trouvent encore sur les murs de deux célèbres 
couvents grecs, offrent des spécimens de ces formes 
de transition du style byzantin. Une image du Christ 
dans le monastère de St-Lucas en Thessalie présente 
déjà un long visage émacié, aux traits durs et vieillis ; 
la Madone, non plus, n'a pas conservé la grâce juvé- 
nile de l'art antérieur. Son image peinte sur les murs 
du couvent de Daphni, aux environs d'Athènes, 
montre beaucoup de ressemblance avec la Madone 
du manuscrit de Leyde. Mais si l'ovale du visage est 
aussi beau, si l'expression est tout aussi profonde, 
par contre, l'artiste a donné à la bouche cette expres- 
sion hystérique que les miniaturistes devaient encore 
exagérer dans la suite et qui, loin de nous paraître 
sublime, nous déplaît profondément. Quand enfin la 
tendance ascétique a triomphé complètement, les 
visages du Christ et de Marie montrent bien qu'aux 
yeux des Byzantins, l'Evangile est, pour parler avec 
St Paul, une force divine pour le salut. Mais ce n'est 
pas, pour eux, une force divine qui donne la joie, 
comme on peut le constater plus tard dans les 
peintures pleines d'allégresse qui ornent les murs 
du couvent de St Marc à Florence. 

La sculpture monumentale des Byzantins n'a jamais 
rien produit qui puisse être comparé aux chefs- 
d'œuvre de l'art classique. Déjà au cinquième siècle. 
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jamais les miniatures, suffit pour réfuter le reproche 
de raideur morose que l'on aime à faire aux 
Byzantins. Il est fort regrettable que ses miniatures 
ne soient pas plus Bombreuses et que plusieurs 
d'entre elles aient souffert des atteintes du temps. 
Mais on peut encore voir très distinctement une 
Madone, dont le visage a une expression si douce et 
dont l'attitude de pieuse oraison est si fmppante, 
qu'on peut sans crainte la comparer aux figures 
de Fra Angelïco. A une autre page, on représente 
l'Annonciation ; l'ange Gabriel est peut-être un 
peu lourd de formes et l'expression du visage est 
manquée ; mais, ici aussi, la madone est excellente, 
bien que tout à fait diflférente de celle de Paris. Dans 
notre image, plus grande d'ailleurs, le visage de la 
Vierge, se conformant davantage à la convention 
byzantine, exprime une dévotion plus grave et, 
comme dans les œuvres modernes, présente une 
expression mélancolique, que lui donne probable- 
ment la forme de certains traits, telle que la courbe 
hardie du nez. Par contre la bouche et le menton ont 
quelque chose d'aimable. L'attitude que la Vierge a 
prise pour regarder l'ange en laissant reposer son 
rouet, est pleine dévie. Les miniatures ne paraissent 
pas être plus récentes que le commencement du 
onzième siècle. 

Au onzième siècle, l'art byzantin commence à 
prendre quelque ctiose ae celte raiaem* hiératique, 
qui provient ae la prédominance dans l'art des ten- 
dances ascétiques des moines et qui, dégénérant, aux 
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siècles suivants, en formalisme machinal, a été la 
principale cause du mauvais renom qui s'est long- 
temps attaché, dans l'Europe occidentale, à toutes 
les productions byzantines. Les mosaïques qui se 
trouvent encore sur les murs de deux célèbres 
couvents grecs, offrent des spécimens de ces formes 
de transition du style byzantin. Une image du Christ 
dans le monastère de St-Lucas en Thessalie présente 
déjà un long visage émacié, aux traits durs et vieillis ; 
la Madone, non plus, n'a pas conservé la grâce juvé- 
nile de l'art antérieur. Son image peinte sur les murs 
du couvent de Daphni, aux environs d'Athènes, 
montre beaucoup de ressemblance avec la Madone 
du manuscrit de Leyde. Mais si l'ovale du visage est 
aussi beau, si l'expression est tout aussi profonde, 
par contre, l'artiste a donné à la bouche cette expres- 
sion hystérique que les miniaturistes devaient encore 
exagérer dans la suite et qui, loin de nous paraître 
sublime, nous déplaît profondément. Quand enfin la 
tendance ascétique a triomphé complètement, les 
visages du Christ et de Marie montrent bien qu'aux 
yeux des Byzantins, l'Evangile est, pour parler avec 
St Paul, une force divine pour le salut. Mais ce n'est 
pas, pour eux, une force divine qui donne la joie, 
comme on peut le constater plus tard dans les 
peintures pleines d'allégresse qui ornent les murs 
du couvent de St Marc à Florence. 

La sculpture monumentale des Byzantins n'a jamais 
rien produit qui puisse être comparé aux chefs- 
d'œuvre de l'art classique. Déjà au cinquième siècle. 
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la sculpture sur pierre, si étroitement unie au culte 
des païens, passe au second plan et la faveur va 
à des arts plus intimes et moins robustes: ceux des 
orfèvres, des ivoiriers, des émailleurs et des bro- 
deurs. L'art chrétien antique avait déjà créé des 
ivoires remarquables, conservant ainsi des traditions 
qui, depuis le temps de Phidias, ne s'étaient jamais 
perdues dans l'Hellade ou à Rome. Innombrables 
sont les objets ornementés d'ivoire (notamment une 
quantité énorme de peignes) que nous ont donnés 
les catacombes. Mais ce qu'il y a de plus instructif 
pour l'histoire de la sculpture sur ivoire, ce sont les 
diptyques où l'on consignait, pour les honorer, les 
noms des consuls ou, plus tard, ceux des bienfai- 
teurs des communautés chrétiennes ; on les offrait en 
présent à des personnages importants, quand l'Eglise 
ne les gardait pas comme de précieuses archives. 
C'est ici, en effet, que se montrent le plus clairement 
les liens avec le passé. 

Ces matériaux coûteux répondaient tout à fait au 
goût que la cour byzantine avait pour la magnifi- 
cence. Aussi la majesté des figures se manifeste-t- 
elle surtout à l'époque où l'Empire, après avoir 
triomphé des iconoclastes, avait retrouvé une nou- 
velle splendeur. Les productions antérieures à ce 
temps, quoique non sans mérite dans leur libre 
imitation des modèles antiques, ne comptent pas 
quand on les compare avec les représentations, 
datant du dixième ou du onzième siècle, qu'on 
trouve sur les reliures des manuscrits ou sur les 
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couvercles et les parois latérales de coffrets destinés 
à des usages ecclésiastiques. 

Pour nous rendre compte, autant que possible, 
de l'impression que cet art donnait aux contem- 
porains, nous devons, bien plus que lorsqu'il s'agit 
de miniatures, nous en représenter les productions 
sous une formeun peu différente de celle qu'elles nous 
offrent dans beaucoup de collections particulières et 
surtout au South Kensington Muséum de Londres. 
Le temps a fait disparaître la polychromie qui, sans 
aucun doute, vivifiait ici aussi le relief; les parties 
saillantes, telles que le nez, sont parfois endom- 
magées ou usées; impossible souvent de recons- 
tituer l'ensemble, parce que les parties intégrantes 
des petits ou des grands meubles, ornés de feuilles 
d'ivoire incrustées^ se sont dispersées. Si nous parve- 
nons à le rétablir dans notre esprit, nous consta- 
terons une concordance frappante avec les Madones 
et les saints des miniatures ; la Vierge des ivoires 
unit aussi la grâce à la noblesse et l'image qu'elle 
nous présente nous fait connaître le caractère 
personnel de l'artiste, mieux que mainte image plus 
correcte au point de vue de l'anatomie, ce côté 
faible des maîtres byzantins. La matière employée 
contribue, sous certains rapports, à rendre l'impres- 
sion plus profonde encore ; ainsi, par exemple, la 
matière rebelle que travaille l'ivoirier s'accommode 
mieux que la peinture des lignes dures delà draperie; 
d'autre part, la couleur mate de l'ivoire donne aux 
visages une distinction que le miniaturiste réussit 
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bien moins à produire avec les moyens dont il dispose. 

La valeur commerciale de la matière a sauvé 
jusqu'à nos jours une grande quantité de créations 
de l'orfèvrerie byzantine. Les fournisseurs de la cour 
de Byzance se distinguent surtout dans la fabrication 
de ce qu'on ap[)elle les émaux cloisonnés: ils 
versaient des matières précieuses en fusion dans 
de petites cloisons de métal et les réunissaient en 
mosaïque pour représenter des figures. Quand on ne 
dispose pas de reproductions à mettre sous les yeux 
du lecteur, on retombe fatalement dans des géné- 
ralités et des répétitions, si l'on veut décrire cet art 
de plus près après avoir parlé de l'art des peintres 
et des ivoiriers. Il en est de même pour la broderie 
sur soie ou pour le sertissage des joyaux. Il serait 
injuste de n'expliquer la valeur de ces objets que par 
le prix des matériaux et le mérite de la difficulté 
vaincue dans le travail ; rien que le sens des couleurs, 
qui va souvent même jusqu'à l'afféterie, doit nous 
préserver de jugements empreints d'une telle sévé- 
rité. Mais il faut reconnaître que nous rencontrons 
ici un caractère particulier de l'art byzantin, qui le 
met en opposition avec la plus belle qualité de la 
vie grecque de l'antiquité, telle qu'elle se manifeste 
dans l'art d'Athènes au cinquième et au quatrième 
siècle. 

A Athènes, l'amour du luxe passait pour un défaut 
de barbares; l'or et l'ivoire, pris en eux-mêmes, 
n'étaient pas plus importants pour l'artiste que la 
pierre ou l'argile. La civilisation si harmonieusement 
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développée des contemporains de Périclès n'était pas 
due à cette circonstance que la bourgeoisie pouvait 
vivre de ses revenus en laissant faire tous les travaux 
par des esclaves ; mais (les manuels d'économie 
politique de toute tendance ont beau prétendre le 
contraire) elle provenait de l'union que Ton ne con- 
naît pour ainsi dire plus de nos jours du sentiment 
du beau avec la modération des besoins. A Byzance, 
ou tout au moins à Constantinople, ville d'industrie 
et de commerce, on était plus près de la conception 
moderne ; le beau, disait-on comme chez nous, est 
tout d'abord destiné à ceux qui peuvent payer et là 
où il y a de l'arçent, l'art se produit spontanément. 
Toutefois les patriciens de Byzance n'avaient pas au 
même degré que certains de nos contemporains la 
manie d'entasser, dans leurs salons, des trésors 
artistiques ou des productions considérées comme 
tels. On a le droit de l'affirmer quand on^constate 
une certaine sobriété dans l'ornementation des 
manuscrits, et l'absence de détails superflus dans les 
œuvres d'art. C'est ce que prouve encore la survi- 
vance de la tradition dans des régions considérables 
de l'Orient, qui n'ont pas subi l'influence euro- 
péenne. 

Toutes les branches de l'art byzantin ont été 
prospères dans cette seconde période, et l'architec- 
ture n'est pas restée en arrière. De cette époque date 
l'agrandissement du palais impérial et l'arrangement 
qui en fit le luxueux séjour dont nous avons parlé 
quand il a été question du cérémonial minutieux de 
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la cour (voir p. 176). On bâtit une foule d'églises, 
toutes du style qui avait trouvé sa plus belle 
expression dans Sainte Sophie. Les mêmes raisons 
qui nous ont engagé à nous résumer quand nous avons 
parlé de l'art des ivoiriers et des orfèvres nous 
engagent à nous abstenir ici de tout détail. Aussi 
bien n'avons-nous pas à signaler de profondes modi- 
fications dans la manière de construire; notons 
toutefois que la sveltesse, toujours plus grande dans 
les figures des arts plastiques, se montre aussi dans 
l'architecture religieuse de cette période. C'est ainsi, 
par exemple, que les coupoles qui couronnent les 
églises s'élèvent sur de hauts tambours au-dessus de 
la nef; des colonnes élancées remplacent les lourds 
piliers des églises anciennes ; il y a plus de fenêtres 
qu'auparavant. Tout cela témoigne d'une recherche 
d'élégance, qui, d'ailleurs, s'applique, maintenant 
plus qu'au temps de Justinien, à l'extérieur des 
constructions. 
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Troisième période (1025-1453). 
DÉCADENCE ET RUINE DE L'EMPIRE. 
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APERÇU HISTORIQUE ET POUTIQUE. 



Le livre de Gibbon sur la décadence et la chute de l'Empire. 

— Solidité de la dynastie. — Affaiblissement de l'État. — 
Alexis I Comnène. — Privilèges accordés aux Républiques 
commerçantes d'Italie. — Les croisés et Alexis Comnène. 

— Ses successeurs. — Opposition contre la puissance 
croissante des Francs. — La maison Angélus. Perte de la 
Bulgarie. — La croisade latine. — Les mots italiens en 
grec moderne. — Reprise de Gonstantinople. — Décadence 
générale. — Le concile de Florence. — La chute de 
l'Empire. — L'Église nationale. 

Gibbon, dans son ouvrage monumental, l'histoire 
de la décadence et de la chute de l'Empire romain, 
fait commencer la période du déclin à la fin du temps 
des Antonins; pour lui, l'extension considérable 
de la puissance de Justinien n'a été qu'un brillant 
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épisode sans lendemain. Mais celui qui aurait à 
retracer à notre époque les événements dont le titre 
du livre de Gibbon donne le programme, devrait 
commencer son histoire neuf siècles plus tard, car 
c'est la mort de Basile le Tueur de Bulgares (1025) 
qui inaugure la période d'épuisement progressif, pré- 
ludant à la mort du grand empire chrétien. Et une 
représentation graphique du cours de cette maladie 
ne nous donnerait pas une ligne descendant cons- 
tamment ; sans plus jamais remonter au niveau de 
son point initial, elle suivrait, pour plus du tiers de 
sa longueur, une direction presque complètement 
horizontale, tomberait alors subitement jusque près 
du point le plus bas du schéma, et, de là, elle 
courrait, avec quelques variations, jusqu'au point 
final. I^ ligne horizontale, c'est la période des 
Comnènes; la chute subite, c'est la conquête de 
Constantinople par les Latins (1204) ; la suite sym- 
bolise Tagonie de l'empire sous les Paléologues. 

La dynastie macédonienne, grâce à ses conquêtes 
et surtout à celles de Basile II, s'était plus soli- 
dement affermie qu'aucune autre famille anté- 
rieure. L'idée d'une royauté légitime, inséparable 
d'une bureaucratie puissante, avait poussé de si 
profondes racines au dixième siècle, que toutes les 
folies commises par les successeurs immédiats de 
Basile ne suffirent pas à rendre acceptable aux yeux 
du peuple un changement de gouvernement. Une 
nièce de Basile, qui avait le tempérament d'une 
Catherine II mais non ses talents,put impunément 
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accorder ses faveurs et abandonner l'exercice du 
pouvoir à quatre hommes successivement. Sans être 
précisément tous insignifiants, ces favoris ne se 
montrèrent toutefois pas à la hauteur de la tâche 
difficile de maintenir l'empire en des temps de grave 
péril. 

Un général d'un talent extraordinaire, Maniacês, 
victorieux en Asie et en Italie d'ennemis dangereux, 
eût peut-être été en état, comme un nouvel Héraclius, 
de sauver l'empire. Malheureusement, au moment 
où, proclamé empei'eur, il allait marcher sur Cons- 
tantinople, un fatal accident lui coûta la vie. Les 
Normands, admis primitivement comme auxiliaires 
par les empereurs byzantins et devenus ensuite leurs 
ennemis les plus dangereux, se trouvèrent tout 
puissants en Sicile et dans le Sud de la presqu'île 
des Apennins après la mort du seul général qui se 
fût montré capable de leur tenir tête. Ainsi disparut 
la dernière trace de la puissance de Byzance en 
Occident. La séparation qui, depuis Photius, existait 
aussi dans le domaine de la pensée religieuse entre 
l'ancienne et la nouvelle Rome, prit un caractère 
définitif, quand, en 1054, le Patriarche et le Pape 
s'excommunièrent réciproquement. Cet irréparable 
malheur se produisit à l'occasion de la soumission 
à l'Eglise romaine des régions conquises par les 
Normands ; mais les causes étaient plus profondes 
et elles existaient déjà quand surgit en Orient une 
puissance qui ses entait supérieure à l'Occident, sans 
avoir toutefois la force de lui imposer l'obéissance. 
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AU nord, Tempiro tenait avec peine à distance les 
Barbares, c'est-à-dire les Tartares Petchénègues ; au 
sud-est, les victoires remportées par les Byzantins 
sur les Arméniens devaient leur être plus fatales que 
leurs défaites en Italie. L'Arménie, bien pourvue de 
forteresses solides, avait eu, pour Byzance, aussi 
longtemps qu'elle garda son indépendance, la 
valeur d'un état tampon contre les hordes turques. 
Soumise à Byzance, elle devint une province peu 
sûre ; comme il fut bientôt impossible de l'occuper 
en force suffisante, elle ne tarda pas à succomber 
sous les coups des Seldjoucides. 

A la mort de l'impératrice, dernière descendante 
de la dynastie macédonienne, le parti de la cour et 
la bureaucratie perdirent le prestige dont ils avaient 
joui si longtemps aux yeux du peuple. La noblesse 
guerrière de l'Asie mineure, formant le parti des 
grands propriétaires, fit valoir ses prétentions et 
parvint à faire couronner empereur l'un des siens, 
Isaac Comnène (1057). Mais son règne ne dura que 
deux ans ; et ce fut une époque d'abaissement pour 
les grands de la capitale, parce que l'empereur avait 
vigoureusement empêché le gaspillage du trésor au 
profit des fonctionnaires de la cour et du clergé. 
Sous ses successeurs, les empereurs de la maison 
des Ducas, se produisit une vive réaction. Depuis les 
conquêtes de Basile II, on n'avait plus besoin des 
régions de l'Asie mineure pour fournir le blé à 
Constantinople ; la péninsule balkanique, grâce à la 
paix qui régnait, en produisait assez pour que l'empire 
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ne dépendît plus des grands propriétaires fonciers 
de rOrient. En outre, on avait à craindre des séditions 
militaires, surtout dans ces régions, et on n'avait 
pas assez nettement conscience que, pour Byzance, 
la force de son armée était la condition primordiale 
de son existence. Il n'était ni facile ni même désirable 
d'étendre le territoire, et le danger dont mena- 
çaient les Seldjoucides paraissait chose négligeable, 
puisque, comme l'histoire le montrait, les Arabes, 
bien plus redoutables que les Seldjoucides, n'avaient 
pas su assurer la victoire à l'Islam. 

Les empereurs de la famille des Ducas ne se 
sentaient donc pas coupables d'une blâmable incurie 
quand ils s'abandonnaient à leur goût personnel 
pour l'art et la littérature ; quant à la bureaucratie, 
elle se gardait bien d'encourager des exploits dont 
le succès aurait pu amener, dans la capitale, des 
maîtres qui préféreraient de vaillants soldats à des 
fonctionnaires bien au courant des rubriques. Mais, 
en négligeant l'armée, les hommes politiques de 
Byzance préparaient la ruine de l'empire. Provisoi- 
rement, la richesse de la capitale, où affluaient 
toutes les contributions, était encore assez grande 
pour donner l'illusion de la prospérité; mais on 
devait bientôt voir clairement combien s'était affaibli 
l'empire, en ne s'organisant que pour une période 
de paix. 

La tribu des Turcs seldjoucides, ainsi nommée 
d'après le prince qui, au commencement du onzième 
siècle, transforma ces pillards païens en musulmans 
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conquérants, menaçait l'Asie mineure. L'empereur 
alors au pouvoir et qui, cette fois, était un guerrier 
de talent, Romain Diogène, fit ce qu'il put pour 
rendre à Tarmée, trop négligée et composée alors en 
grande partie de mercenaires étrangers, son effectif 
complet et la discipline des anciens Romains. Il se 
porta lui-même à la rencontre de l'ennemi ; mais ni 
l'énergie qu'il avait mise à préparer la campagne, ni 
ses talents, ni l'héroïsme avec lequel il mena la guerre 
ne servirent de rien. L'armée byzantine fut anéantie 
dans la grande bataille de Malazkerd (1071) et 
l'empereur, fait prisonnier. Le sultan turc se montra 
plus généreux que les fonctionnaires de la capitale, 
dont la négligence routinière était la cause du 
désastre. Quand, après une courte captivité, l'em- 
pereur revint à Constantinople, il fut aveuglé, puis 
assassiné ; et, de nouveau, le parti de la paix reprit, 
au milieu de la guerre, les rênes du gouvernement. 
Quelques années après, il y eut une révolution 
militaire qui mit sur le trône un empereur, et celui- 
ci, à son tour, dut, trois ans plus tard, céder la place 
à l'un de ses généraux. 

C'est ainsi qu'en 1081, cinquante-cinq ans après la 
mort du grand Basile, l'empire eut de nouveau un 
maître, qui, sous tous les rapports, semblait à la 
hauteur de sa tâche. C'était Alexis Comnène (1081- 
1118). Lui non plus, il ne pouvait l'impossible ; mais 
son administration a cependant contribué à retarder 
d'un siècle la catastrophe qui menaçait l'empire. 

Pendant le demi-siècle qui sépare le règne de 
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Basile II de celui d'Alexis, le territoire de l'État 
avait diminué de moitié. L'Asie Mineure était aux 
mains des Seldjoucides ; seule, une bande étroite de 
terrain le long de la côte résistait encore. Les Nor- 
mands, les Petchénègues et les Bulgares menaçaient 
les provinces européennes. Le nouvel empereur, 
pendant les trente-sept années que dura son règne, 
ne négligea aucun moyen pour conserver ce qu'on 
pouvait encore sauver et même pour faire des con- 
quêtes, quand se présentaient des occasions favo- 
rables. Il récompensa le parti militaire qui l'avait 
mis sur le trône, sans grever les caisses de l'Etat : il 
conféra à ses partisans des titres et des honneurs. 
Pour les Barbares, il suivit les vieilles traditions 
byzantines, en les réduisant avec l'aide d'autres 
Barbares. Ainsi, par exemple, s'alliant aux Cumanes, 
il anéantit à jamais les Petchénègues. Des survivants, 
il fit des soldats et des colons après le massacre où 
les hommes, les femmes et les enfants périrent par 
dizaines de mille. Quant au danger de voir ses alliés 
se substituer à ses ennemis vaincus, il y para en leur 
accordant une part considérable du butin. 

Mais les Normands étaient des adversaires plus 
redoutables et les auxiliaires auxquels on pouvait 
recourir contre eux étaient plus dangereux que 
les hordes sauvages du Nord. Les Vénitiens deman- 
dèrent et obtinrent, en échange de l'assistance de leur 
flotte, des privilèges qui devaient leur assurer à 
l'avenir l'hégémonie économique sur les pays du 
Levant. On leur permit d'acheter et de vendre dans 
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presque tout l'empire byzantin sans payer de droits 
de douane ou de port ; aucune douane n'avait même 
la faculté de visiter leurs marchandises. Plus de 
trente ports, y compris Constantinople, leur étaient 
ouverts; seules, les villes de la Mer Noire ne 
figurent pas sur la liste des ports francs ; probable- 
ment, comme on l'a conjecturé, pour empêcher les 
Vénitiens au moins de mettre la main sur le commerce 
des grains. Dans la suite, l'empereur se vit contraint 
d'accorder à d'autres Italiens aussi des privilèges du 
même genre. 

Les républiques commerçantes de l'Occident, 
Venise, Pise et Gênes, avaient donc des factoreries 
dans les ports les plus importants ; les richesses du 
commerce, qui, dans d'autres siècles, avaient permis 
à l'empire de réparer ses pertes les plus graves, 
étaient passées aux mains d'étrangers. Les Occi- 
dentaux étaient plus forts que les indigènes, non 
seulement à cause de leur position privilégiée, mais 
aussi à cause de leur science. Leur supériorité 
provenait de la puissance de leur marché monétaire, 
de Texcellente organisation de leurs banques et 
de la perfection de leur droit commercial : toutes 
choses que les Grecs ne connaissaient pas. Les riches 
banquiers des villes italiennes restaient ainsi maîtres 
de diriger les actes des commerçants aventureux 
qui, selon les occasions ou les ordres de leur patrie, 
s'appliquaient, en d'autres pays au pillage légale- 
ment toléré ou contraire à toute loi. Le commerce 
des Grecs n'avait plus aucune vitalité; bien que 
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les galères italiennes eussent mis fin à la piraterie 
musulmane, le commerce maritime des Byzantins 
ne fit que décliner ; ils durent, en somme, se contenter 
des avantages équivoques résultant de la présence 
de riches étrangers qui ne deviendraient jamais 
grecs. 

Si Alexis a accepté les graves inconvénients de 
ces mesures, c'est évidemment pour éviter un 
danger plus grand encore : il était trop perspicace 
pour ne pas prévoir les conséquences de ses actes. 
Il avait le talent, en donnant et en reprenant aux 
moments critiques, de faire d'un ennemi plus 
puissant que lui un instrument de sa volonté. Il l'a 
bien prouvé quand il dut s'entendre avec les croisés 
qui, plus rudes que lui et tout aussi perfides, étaient 
cependant moins rusés. Les admirateurs des croisés, 
aveugles pour les défauts de leurs héros, ne trouvent 
pas assez d'épithètes pour flétrir la mauvaise foi de 
l'empereur grec. On soutient qu'ayant appelé les 
Occidentaux, il a tout fait pour les exploiter et pour 
se soustraire, par la ruse et la tromperie, aux 
obligations qu'il avait contractées. La première 
croisade, ajoute-t-on, a été définitivement décidée à 
cause de la lettre d'Alexis à Robert, comte de 
Flandre, par laquelle il invitait les princes de 
l'Occident à la guerre sainte. Cette lettre portait, 
dit-on, « qu'il vaudrait mieux remettre Constan- 
tinople aux mains des princes de l'Occident que 
de la laisser tomber au pouvoir des païens». Mais 
il est bien démontré maintenant que ce document, 
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dans sa forme primitive, contenait seulement la 
demande de quelques troupes auxiliaires et qu'il 
a été falsifié et remanié en Occident dans un 
but de propagande. Si l'on n'avait des preuves 
évidentes de ce remaniement, le texte seul de la 
phrase que nous venons de citer suffirait pour la 
rendre suspecte. 

Quand on apprit à Constantinople comment les 
croisés commençaient leur expédition, on conçut de 
vives inquiétudes en voyant s'approcher ces foules 
composées d'éléments hétérogènes. En Allemagne 
et en Bohême, les croisés avaient massacré ou pillé 
les Juifs en masse; partout où se montrait leur 
bannière, on avait à craindre l'incendie, le vol,^ le 
viol. Ceux des croisés qui partaient pour l'Orient 
par conviction religieuse n'étaient pas en état 
d'empêcher les violences de la tourbe qui s'était 
jointe à eux pour piller, ou qui, dans son fanatisme, 
croyait les moyens justifiés par la fin. Et même 
les chefs de l'expédition, des hommes comme 
Godefroid de Bouillon, malgré leurs aspirations 
élevées, oubliaient parfois l'honnêteté et la bonne 
foi pour atteindre plus rapidement leur but. 

Alexis était lui-même un croyant convaincu, s'inté- 
rossant aux questions théologiques et ne souffrant 
point les hérésies ; aussi se sera-t-il certainement 
réjoui des maux dont l'Europe menaçait les musul- 
mans infidèles. Mais, en même temps, l'empereur 
était un diplomate rusé, sachant concilier son intérêt 
avec sa foi et craignant, non sans raison, autant ses 
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ennemis déclarés que ses amis animés du désir 
sincère de le délivrer de ses adversaires. En outre, 
son armée était faible et la population n'avait aucun 
penchant à partager l'enthousiasme des Occiden- 
taux, même quand il était pur et sincère ; car si 
la croisade avait pour la France et la Flandre tout 
l'attrait d'une nouveauté, pour l'Orient, ce n'était 
que la continuation d'une lutte séculaire, à laquelle 
la raison seule conseillait de prendre part. En effet, 
le désir passionné de délivrer la Terre Sainte avait 
éclaté en Orient aux jours d'Héraclius, qui avait 
même fait promettre par le clergé la couronne du 
martyre à tous ceux qui tomberaient dans la lutte 
contre l'Islam ; mais, au onzième siècle, Byzance 
professait sur les croisades, la même opinion que plus 
tard l'Europe, au quinzième siècle et au seizième. 

Quand donc les croisés eurent franchi les limites de 
l'empire et montré leurs défauts, les Grecs virent 
en eux avant tout des barbares, plus dangereux 
que les Petchénègues, parce qu'ils connaissaient 
mieux l'art de la guerre. L'empereur ne pouvait pas 
leur refuser de pénétrer sur son territoire ; il promit 
de les aider, surtout en vivres et denrées ; en 
échange, il obtint l'assurance que toutes les pro- 
vinces qui avaient jadis appartenu à la Rome de 
l'Orient lui seraient rendues ou que, en tout cas, les 
conquérants le considéreraient comme leur suze- 
rain. La tactique d'Alexis ne varia jamais: à 
l'approche d'une armée, il envoyait des ambas- 
sadeurs, qui apportaient des présents, et qui n'étaient 



258 CHAPITRE V. 

pas avares de belles paroles, traitant les envahis- 
seurs de fils au nom de Tempereur ; mais, comme 
arrière-garde, ils avaient des soldats impériaux 
pour arrêter les pillards dans la mesure du possible 
et pour les pousser plus loin sans en avoir l'air. 

On réussit ainsi à faire passer les croisés sur 
la côte de l'Asie mineure, où leur supériorité 
numérique écrasante — au début de l'expédition 
ils comptaient 300.000 hommes — leur valut des 
victoires, qui rendirent pour longtemps inoflfensive 
la puissance des Seldjoucides. Mais, en même temps, 
le climat dont ils n'avaient pas l'habitude, des 
privations de tout genre éclaircirent fortement leurs 
rangs, et il ne resta bientôt plus que le dixième de 
l'armée, ou moins encore. Dans toutes les négocia- 
tions entre les Grecs et les chrétiens occidentaux, 
qu'il s'agît de secours à accorder ou de la répar- 
tition des avantages de l'entreprise, la diplomatie 
byzantine se montra extrêmement habile, et triompha 
non seulement des chrétiens sincères qui se trouvaient 
parmi les croisés, mais aussi des politiciens; ils 
furent toujours déçus, quoiqu'ils ne fussent pas plus 
scrupuleux dans le choix des moyens. Voilà ce qu'on 
n'a pas su pardonner aux Byzantins et voilà pourquoi 
Alexis nous est représenté dans l'histoire comme un 
monstre de perfidie. 

Le successeur d'Alexis trouva l'empire dans une 
situation plus favorable que lors de l'avènement de 
son père. Il suivit la même politique, et, comme 
il disposait d'une puissance plus réelle, il n'eut pas 
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de peine à éviter ces actions équivoques auxquelles 
les circonstances avaient contraint Alexis. Il continua 
les conquêtes en Asie mineure, mais, grâce à sa 
prudence, il sauvegarda les finances de l'État et 
mérita ainsi le nom de Jean le Bon (1118-1143). 
Toutefois il ne parvint pas à rétablir la prospérité 
commerciale et cet échec devait avoir, dans l'avenir, 
les plus fâcheuses conséquences. Il essaya d'enlever 
aux Vénitiens les privilèges qu'Alexis leur avait 
accordés; or sa flotte de guerre n'était pas de 
force à protéger les côtes contre les pirateries de 
Venise et, bientôt, il fallut se soumettre de nouveau 
à la tyrannie économique de l'Occident. Les ports 
de Syrie, où les Italiens avaient la suprématie, acca- 
paraient en grande partie le commerce avec l'inté- 
rieur. Pour les marchandises de Perse, d'Egypte et 
de Syrie, la principale échelle avait été Constanti- 
nople; dorénavant ce fut Venise ou Gênes. Ce 
déplacement amena une rapide décadence, que la 
diminution des revenus de la douane ne permettait 
pas de dissimuler. 

Le fils de Jean avait beaucoup trop adopté l'idéal 
chevaleresque des barons occidentaux pour gou- 
verner un empire auquel il eût fallu un souverain à 
la fois administrateur et guerrier. Il fit beaucoup de 
guerres heureuses ; mais il épuisa ainsi le trésor 
public, et porta une mortelle atteinte à la puissance 
politique de l'empire. Admiré et chanté de son 
vivant, il légua à ses successeurs une situation telle 
que, seul, un nouvel Alexis eût pu sauver l'État. 
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Le nouvel empereur ne manquait pas de talent, 
mais il n'avait ni convictions sincères, ni sagesse. 
Il était monté sur le trône comme représentant du 
parti national, qui eût voulu anéantir d'un coup 
la puissance croissante des Francs, auxquels son 
prédécesseur s'était plu à montrer de la symi)athie 
et du bon vouloir. La haine nationale éclata chez 
le peuple byzantin qui, dans son propre pays, se 
voyait réduit à la misère par des étrangers ; aussi la 
plèbe les massacra-t-elle par centaines, sans épargner 
ni les femmes ni les enfants. On comprend l'origine 
de cette révolte du peuple grec contre l'Occident, si 
horrible qu'elle ait été dans sa manifestation ; mais 
elle ne pouvait manquer d'amener une terrible 
réaction, carie gouvernement se trouvait impuissant 
à la réprimer ou à la modérer. Le parti au pouvoir 
ne se montra pas moins cruel à l'égard des ennemis 
des classes commerçantes et agricoles : la noblesse de 
campagne et les fonctionnaires qui exploitaient sans 
merci les petits cultivateui-s et faisaient de la Grèce 
un état féodal. On eut beau multiplier les confis- 
cations et les peines corporelles ; on ne parvint pas à 
anéantir l'opposition. Il y eut une nouvelle sédition 
militaire ; elle porta sur le trône la dynastie sous 
laquelle l'État allait recevoir un coup dont il ne 
devait pas se relever. 

Deux frères de la maison des Angélus occupèrent 
ensemble le trône. Ils étaient incapables, tous les 
deux lâches et perfides, même entre eux. Sous leur 
règne, Tempire, une fois encore, perdit des provinces 
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importantes. Et tout d abord la Bulgarie. La force 
d assimilation du peuple grec n'avait pas suffi pour 
transformer les vaincus de Basile II ; ils n'avaient 
jamais abandonné leur langue et leui-s institutions, 
ni renoncé au projet de s'affranchir de la domination 
des Byzantins; aussi bien les impitoyables agenLs 
du fisc ne pouvaient que les pousser à la révolte. 
Plusieurs fois des émeutes avaient éclaté ot avaient 
été réprimées. Mais, sous le règne des Angélus, les 
Slaves surent se rendre indépendants des Grecs ; et, 
cette fois, définitivement. L'un des empereurs menait 
en personne une campagne ; son frère profita do 
son absence pour le déclarer déchu du trône ; à 
son retour, il s'empara de lui et le relégua dans 
un monastère après l'avoir fait aveugler. Ce crime 
fournit aux Vénitiens le prétexte qu'ils cherchaient 
pour attaquer Byzance. 

De même qu'Alexis Comnène avait su amener 
les chevaliers de la première croisade à servir sa 
politique, de même Venise réussit à dc^cider les 
armées qui allaient en Terre sainte à exécuter ses 
plans. La république commerçante savait très 
exactement ce qu'elle voulait ; cela suffisait contre 
les croisés, animés de sentiments bien différents. 
La politique de Venise n'avait rien de noble. Par 
d'habiles manœuvres, elle amena les pauvres cheva- 
liers à s'endetter; il lui fut facile alors d'obtenir 
que ces champions de la foi chrétienne l'aidassent 
d'abord à forcer à l'obéissance une ville qui s'était 
révoltée contre elle, et prêtassent ensuite leur assis- 
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tance pour rei)lacer Tempereur déposé sur son trône. 
Une expédition contre l'opulente Constantinople 
promettait plus de butin qu'une guerre contre des 
princes musulmans, avec lesquels on entretenait 
d'ailleurs d'importantes et amicales relations com- 
merciales. 

C'est en vain que le pape protesta contre cette 
honteuse violation du serment des croisés ; forcés 
en partie par la nécessité, en partie attirés par la 
perspective des richesses à conquérir à Constanti- 
nople, les chevaliers avides d'argent, et les fanatiques 
qui s'étaient joints à eux, désireux de se procurer 
des reliques, suivirent l'impulsion de Venise. Sans 
rencontrer de sérieuse résistance, les alliés attei- 
gnirent leur but. L'usurpateur abandonna la ville 
à son malheureux sort ; provisoirement, les croisés 
durent se contenter de piller les habitants ; ils se 
récompensaient ainsi eux-mêmes du service qu'ils 
prétendaient leur rendre en rétablissant un indigne 
empereur. Le peuple, perdant enfin patience, massa- 
cra les Francs qui étaient dans la ville et ferma les 
portes de la cité. Les croisés tenaient enfin le prétexte 
qu'ils cherchaient. Ils préparèrent avec soin une 
attaque ouverte contre cette cité si forte, et, après 
une lutte furieuse, Constantinople fut prise (1204). 

Quand la porte qui arrêtait l'armée des croisés 
eut cédé, et qu'on eut éteint un incendie qui rendait 
difficile l'accès de la ville, on commença, de sang 
froid, à piller et à massacrer, mais surtout à piller. 
Dans cette armée composée de tant de nations et qui, 
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en entreprenant la croisade, avait juré de ne s'en 
prendre ni aux biens ni à la vie des chrétiens et 
d'observer la plus sévère chasteté, chaque peuple 
se livra avec excès aux vices qu'il préférait ; mais, 
dans le pillage, régna la plus complète unité. Les 
croisés s'emparèrent des marchandises précieuses 
que contenaient les magasins ; ils dépouillèrent les 
églises de leurs trésors, brisèrent ou fondirent, pour 
en faire de la monnaie de cuivre, les œuvres d'art 
dont, depuis la fondation de la ville, les empereurs 
avaient orné les monuments et les places publiques. 
Un témoin oculaire byzantin, Nicétas, dont on peut 
contrôler la véracité par le récit qu'un des barons 
français a fait de l'expédition, donne le total des 
statues que les Latins détruisirent à cette occasion. 
Pendant trois jours, chacun pilla pour son compte. 
Ensuite, les chefs parvinrent encore à rassembler 
une somme de plus de dix-huit millions de francs 
en or et en argent, qu'on se répartit publiquement. 
Dans la ville dépouillée, on proclama Baudouin de 
Flandre empereur ; de petits états féodaux, soumis 
à la suzeraineté de l'empereur, surgirent dans le 
reste de l'empire, partout où les barons réussirent à 
triompher de la résistance que le manque d'organisa- 
tion des populations rendait inefficace. Les Vénitiens 
s'emparèrent des trois huitièmes de l'empire ; ils 
choisirent de préférence les îles et les ports, montrant, 
ici encore, la supériorité de leurs vues pratiques ; 
longtemps après que les baronnies, séparées de 
l'Europe, eurent disparu, les Vénitiens se mainte- 
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naient encore dans les villes maritimes, où ils étaient 
en contact avec leur flotte. Bien que, de tous les 
étrangers, ils fussent les plus détestés, leur domi- 
nation, malgré la haine qu'on leur portait, a exercé 
la plus grande influence sur la civilisation grecque. 

Ici aussi la langue constitue un témoignage histo- 
rique et reflète la marche des événements. De toutes 
les langues étrangères, c'est l'italien qui a fourni 
le plus de mots au grec ; et, parmi les dialectes de 
ritalie, c'est le Vénitien qui vient en première ligne. 
Pour juger l'importance des éléments étrangers 
d'une langue, ce n'est pas le nombre des emprunts 
qui importe, mais bien leur nature. Si l'on se place 
à ce point de vue, on verra que les mots pris 
par le grec à l'italien s'appliquent à différentes 
couleurs, à des idées abstraites et à des degrés de 
parenté ; que le grec a adopté différents suffixes de 
l'italien : preuve de rapports très intimes entre les 
deux peuples . Les mots étrangers venant de l'Ouest 
sont aussi beaucoup plus répandus dans toute la 
Grèce que, par exemple, ceux des langues slaves. 

Il est, naturellement, trop facile d'abuser de ce 
témoignage, et d'en tirer des conclusions téméraires. 
Si les mots désignant le métier de charpentier et 
quelques-uns de ses outils sont empruntés à l'italien, 
on n'a pas le droit d'en inférer que l'art du char- 
pentier a dû être introduit de nouveau à Byzance par 
les Occidentaux: l'histoire est là pour contredire 
cette conclusion ; ou, parce que le mot de colonna est 
étranger, on ne peut soutenir que la colonne ne joue 



REPRISE DE GONSTANTINOPLE. 265 

presque pas de rôle dans Tarchitecture byzantine. 
Ces exagérations de quelques savants ne s'attachant 
qu'à un côté de la question, doivent nous engager à la 
prudence, sans, pour cela, nous faire renoncer à une 
méthode utile ; car, dans les questions de ce genre, 
l'étude systématique de la langue grecque promet 
encore beaucoup, selon les temps et les lieux. Ainsi, 
par exemple, la décadence de la marine de Byzance 
et l'abaissement de son commerce au profit des 
marchands et des banquiers italiens se manifestent 
dans une langue, où presque tous les termes de 
marine et les mots tels que capital, caisse, change, 
crédit sont d'origine italienne. Le purisme du dix- 
neuvième siècle a voulu transformer ces termes en 
vocables ayant un air de grec ancien. La tentative 
a parfaitement réussi pour la finance; mais les 
matelots et les marins grecs, les pêcheurs d'épongés 
et les petits caboteurs ont conservé les dénomi- 
nations et les commandements dont leurs pères 
se servaient quand ils anéantissaient les croiseurs 
turcs. Et l'état a dû se contenter de traduire en 
grec actuel ces nouvelles expressions antiques dans 
ses règlements maritimes. 

Après la conquête de Constantinople, il fut bientôt 
visible que l'empire latin n'aurait qu'une courte 
durée. Les treize mille hommes qui avaient pris cette 
ville en étaient réduits à leurs seules ressources, 
dans un vaste pays dont la population indigène 
les considérait comme des barbares et des brigands. 
La flotte des Vénitiens put seule empêcher l'armée 
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des croisés, qui fondait rapidement, de céder plus 
tôt aux chefs grecs, qui, avec beaucoup d'audace 
et, parfois même, avec quelque apparence de légiti- 
mité, continuaient la tradition de l'empire byzantin. 
Les plus puissants de ces chefs étaient les souverains 
de Nicée, on Asie mineure ; leurs talents militaires 
avaient forcé pour longtemps les Seldjoucides à 
garder la paix, et leur gestion économe avait procuré 
au royaume fondé par eux tout l'argent nécessaire 
pour la guerre. Les deux rivaux grecs de ce nouvel 
empire, le tyran d'Épire et le souverain de Trébi- 
zonde, durent renon(*or à leur espoir de s'emparer de 
Constanlinople ; le premier, en dépit de l'aide que 
lui donnèrent les Francs, fut battu et son territoire 
annexé ; quant à l'autre, il dut se contenter d'une 
partie de Tancien royaume du Pont, où ses 
descendants végétèrent encore quelques années. 
Sous un usurpateur de la famille des Paléologues, les 
Grecs de Nicée parvinrent enfin à reconquérir sans 
trop de peine la vieille ville impériale, en l'enlevant 
aux misérables Francs qui restaient. Ainsi finit une 
domination de cinquante-sept ans, aussi fatale aux 
vainqueurs qu'aux vaincus, non seulement à son 
début mais encore pendant toute sa durée. 

L'ancien empire romain d'Orient était donc 
rétabli ; mais en le comparant même à ce qu'il avait 
été pendant les années difficiles où Alexis I" ne 
disposait que de faibles ressources pour tenir tête à 
des ennemis l'assiégeant de toutes parts, il faut 
reconnaître qu'il ne présentait plus qu'un reste insi- 
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gnifiant de son ancienne splendeur. En Europe, les 
Bulgares et les Francs avaient entamé le territoire 
de l'empire ; dans les îles, c'étaient les Vénitiens 
qui dominaient; à l'Orient, la tribu turque des 
Osmanlis prenait déplus en plus d'importance. Il est 
pourtant permis de croire que tous ces ennemis, par 
quelque heureuse faveur de la fortune, par le génie 
d'un grand général, ou surtout à cause de leur 
manque de cohésion, auraient pu, une fois encore^ 
succomber devant la ténacité et l'habile gouver- 
nement des Byzantins, si la force économique de la 
capitale n'avait pas été brisée à jamais. L'importance 
de l'état avait cessé avec la décadence du commerce 
de Constantinople ; la science, la sagesse des hommes 
d'état purent bien retarder encore sa chute ; mais la 
force vive qui permettait de lutter était épuisée. Les 
deux derniers siècles de l'existence de Byzance 
répondent parfaitement au tableau qu'avec ses pré- 
jugés, l'Europe occidentale a coutume de se faire 
de l'histoire entière de la Rome orientale. Byzance 
avait perdu son importance comme boulevard de la 
civilisation de l'Europe et peu de mots nous suffiront 
pour esquisser la marche de sa décadence définitive. 
Une armée de mercenaires siciliens, appelée par 
un empereur byzantin, obtient quelques avantages en 
Asie Mineure, mais, se retournant bientôt contre son 
chef, pille une grande partie de l'empire et, à son 
retour d'Asie, abandonne définitivement aux musul- 
mans les provinces orientales. Un autre empereur, 
Gantacuzène, demande secours aux Serbes, aux 
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Turcs même et tombe ainsi sous la tutelle des ennemis 
les plus acharnés de l'empire. Un instant on put croire 
qu'une invasion des Tartares en Asie Mineure ofifrirait 
aux chrétiens une dernière chance de se délivrer 
des Turcs ; mais ce ne fut qu'un vain espoir. Les 
Paléologues essaient sans succès d'obtenir l'aide de 
l'Occident, même en sacrifiant ce qu'on avait consi- 
déré pendant des siècles comme le palladium de 
l'Empire : la foi orthodoxe. Plus d'une fois, pendant 
les temps périlleux, on avait fait savoir à Rome que 
la réunion des deux Églises n'était pas impossible ; 
mais la proposition de se soumettre au pape n'était, 
au fond, pas sérieuse. Le premier empereur de la 
famille des Paléologues s'était, dans son angoisse, 
tourné vers le pape, promettant d'accepter son auto- 
rité spirituelle ; il voulait échapper ainsi à Charles 
d'Anjou. Il le fit quand il se trouva dans le plus 
extrême danger, quand les Serbes refusèrent de 
l'aider et que Venise, qui avait quelque temps soutenu 
l'empire, se montra disposée à faciliter, comme trois 
quarts de siècle auparavant, aux chrétiens d'Occi- 
dent la conquête de Constantinople, assez riche 
encore pour tenter leur convoitise. L'initiative de 
l'empereur était heureuse, puisqu'elle pouvait ame- 
ner immédiatement un résultat favorable ; ce n'était 
toutefois qu'un expédient peu digne d'un politique 
prévoyant l'avenir. Quant au peuple, l'union lui 
faisait horreur et la partie la plus intelligente et la 
plus sincère du clergé refusa de céder. 
Le fils et successeur de cet empereur ne voulut 
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d'abord pas accorder à son père des obsèques impé- 
riales, ni même le faire enterrer en terre sainte ; la 
veuve de l'empereur fut forcée de révoquer l'acte 
impie de son mari et de condamner sa doctrine, qui 
faisait horreur aux Grecs. Cette conversion apparente 
n'avait donc eu d'autre résultat qu'une plus grande 
animosité contre l'Occident; et ce rapprochement 
sans sincérité rendit encore plus difficile l'union des 
états chrétiens contre l'Islam. Une autre tentative, 
essayée un siècle et demi plus tard, eut la même 
issue, bien que, cette fois, les Byzantins eussent 
fait toutes les concessions à Rome. Au concile de 
Florence (1439), l'avant-dernier empereur de Cons- 
tantinople passa au catholicisme ; de retour dans sa 
capitale, il resta fidèle à sa foi latine, malgré l'irri- 
tation du peuple et du bas clergé, qui déclaraient 
ouvertement mieux aimer être turcs que papistes. 

On sait que tout cela ne servit de rien. Le pape ne 
put porter secours et les princes occidentaux ne le 
voulurent pas. Abandonné de tous, Constantin XI 
fit un suprême effort; quand, enfin, après une 
défense héroïque, la ville succomba, il mourut à la 
tête de ses concitoyens dans les rues de sa capitale. 

Le sultan victorieux avait conquis un empire 
affaibli, mais l'hellénisme n'était pas, pour cela, 
anéanti. Il trouva asile dans l'église nationale pendant 
les longs siècles de la domination turque ; par sa 
puissante influence en bien et en mal sur les descen- 
dants des Grecs et des Byzantins, il a montré sa force 
impérissable; mais cette force n'agit plus de nos 
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jours que sur une faible partie de l'Europe; même 
dans la péninsule balkanique, Thellénisme rencontre 
en face de lui une civilisation dont il ne triomphe 
qu'en partie. La Macédoine actuelle lutte ouverte- 
ment et avec ardeur pour obtenir Thégémonie, qui a 
jadis appartenu à Byzance. Les Slaves, qui semblent 
rester ici maîtres du terrain, continueront-ils à 
refouler les Hellènes? Cela est douteux; mais il 
est évident que leurs succès, aussi bien que les 
échecs des Grecs, affaiblissent le prestige des vain- 
queurs des Byzantins, ces Turcs dont l'empire est 
entré dans une période de décadence qui rappelle 
les derniers siècles de la Rome de l'Orient. 
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LA LITTÉRATURE ET LES ARTS- 



La science des Byzantins. — La théologie. — Rapports avec 
la théologie occidentale. — La secte des Hésychastes. — 
Influence de la philosophie païenne. — Un traité de Démé- 
trius Gydonius. — Le caractère confessionnel de la pensée 
byzantine entrave le développement des sciences. — La 
géographie. — La médecine. — Les hôpitaux. — Les 
sciences physique^. — Psellus. Sa jeunesse et sa vie 
publique. — Variété de ses connaissances. — Son carac- 
tère. — Sa puissance de travail et sa fécondité. — Son 
philhellénisme. — Usage qu'il fait de la langue populaire. 
Sa verbosité et son manque de goût. — Son langage. — 
Étude de la philologie à Byzance. — La métrique devenue 
une question d'orthographe. — Attachement aux trésors 
littéraires de l'antiquité. — Les philologues du temps des 
Paléologues. — Influence sur les savants occidentaux. — 
Le cardinal Bessarion ; comparaison avec Psellus. — La 
Marciana à Venise ; les humanistes. — L'historiographie . 
Anne Gomnène. — Les historiens postérieurs. — Les savants 
besogneux à Gonstantinople. — Prodrome et Tzetzès. — 
Opposition contre le classicisme. — Poèmes satyriques, 
attribués à Prodrome. — Le poème de Spanéas. — Le roman 
de Gallimaque et Ghrysorrhoé. — Influence de l'Occident 
sur la civilisation byzantine. — L'originalité des Grecs se 
manifeste même dans leurs imitations. — Le poème sur la 
conquête de la Morée. — Le roman de Belthandros et 
Ghrysantza. — Le roman de Lybislros et Rhodamné. — 
L'épopée des animaux. — Rapports de la littérature 
populaire en Orient et en Occident. — L'ascétisme dans 
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Fart byzantin. — Différences selon les époques et les 
lieux ; le mont Athos. — Mistra : influence de l'Occident à 
côté du traditionalisme dans Tart. — Trébizonde. — Chypre. 
— Caractère occidental de l'architecture. — La littérature 
et, plus encore, la langue populaire attestent la supériorité de 
l'élément hellénique. — Caractère indestructible de l'Hellé- 
nisme. — Conclusion. 



La dernière période de l'histoire de Byzance a été 
très riche en écrivains de tout genre et surtout en 
savants ; leurs œuvres ont presque exclusivement 
un caractère archaïque, car les événements les plus 
désastreux qui se passaient autour d'eux ne parve- 
naient pas à les distraire de la science qu'ils culti- 
vaient dans le silence du cabinet. 

Il convient de dire ici un mot sur les sciences des 
Byzantins en général. Une branche de la recherche 
scientifique éveillait l'intérêt de tous les Byzantins 
cultivés : c'était la théologie. Nous avons dit plus 
haut (p. 2i) que toutes les classes de la population 
s'intéressaient aux questions théologiques. Mais il 
ne s'agissait pas d'un dilettantisme d'ignorants, 
comme c'est d'ordinaire le cas pour les sciences à 
la mode que cultivent des amateurs. Non seulement 
les clercs, mais aussi les personnes vouées aux 
affaires de la vie publique connaissaient les théo- 
logiens des temps antérieurs pour en avoir fait une 
lecture très étendue ; plus d'un empereur était un 
controversiste redoutable : il suffira de citer Justi- 
nien, Héraclius, Alexis I" et Gantacuzène. Mais, par 
malheur, si ces théologiens d'occasion possédaient de 
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solides connaissances, ils n'avaient aucune liberté 
d'esprit. Ils étaient les esclaves de la tradition et 
ne se permettaient aucune recherche, même sur 
les sujets que n'avaient pas traités les autorités 
infaillibles telles que la Bible ou les conciles. Et 
c'était déjà Jean de Damas qui avait donné l'exemple. 
Pourtant la théologie byzantine aurait eu deux 
moyens d'acquérir quelque originalité : elle eût pu 
étudier la théologie occidentale; ou bien encore, 
il lui eût été loisible de se rajeunir par son propre 
effort, à savoir en étudiant objectivement la philo- 
sophie païenne. Des essais furent faits dans ces deux 
voies, mais sans succès. 

La division de l'Empire romain en deux parties 
devenant, avec le temps, de plus en plus étrangères 
l'une à l'autre sous tous les rapports, amena l'Orient 
à dédaigner sans cesse davantage l'Occident 
hérétique et barbare. Dans les derniers siècles de 
l'Empire seulement, on traduisit les grands théolo- 
giens latins, à une époque où, plus que jamais, leur 
seule qualité de Francs suffisait à les rendre odieux 
à la grande majorité du peuple. A mesure que la 
puissance politique avait décru, l'Église était devenue 
de plus en plus l'incarnation de la nationalité et il 
suffisait de montrer de la sympathie pour les idées 
latines, quelles qu'elles fussent d'ailleurs, pour se 
faire regarder comme traître à la patrie. Et il ne 
faut pas s'en étonner, car le peuple se rendait 
clairement compte que les essais de réconciliation 
avec rOccident avaient une origine politique. 
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effort, à savoir en étudiant objectivement la philo- 
sophie païenne. Des essais furent faits dans ces deux 
voies, mais sans succès. 
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Les innombrables ouvrages polémiques qu'on 
écrivit sur le point le plus controversé, c'est-à-dire 
la procession du Saint Esprit, trouvaient certaine- 
ment plus de lecteurs que nous ne pouvons l'imaginer 
à une époque où nul ne s'avise de les tirer de la 
poussière des bibliothèques pour les éditer. Mais 
toute celte dépense d'érudition ne convertissait 
personne, parce que les adversaires avaient, pour ne 
pas se laisser convaincre, des raisons étrangères à 
l'objet du débat. Le seul résultat de ces querelles, 
était d'augmenter l'animosité des partis et de les 
diviser encore davantage. Et déjà la façon toute 
byzantine de discuter devait produire cet effet, 
puisque les arguments principaux c'étaient les affir- 
mations des Pères de l'Eglise, revêtues de tant 
d'autorité que l'exégèse même de la Bible devait s*y 
conformer; telle était, en effet, la décision d'un 
concile. On perdit de vue ainsi de plus en plus la 
question en elle-même, puisqu'on dut se borner à 
juger les critiques et les commentateurs. 

Les convictions ne se formaient donc plus par les 
lentes expériences de la vie; elles avaient pour 
base de subtiles argumentations, s'appliquant à des 
points spécialement controversés. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner que des savants avancés en âge aient 
souvent changé d'opinion. L'un des patriarches les 
plus instruits, Bekkos, qui avait débuté en écrivant 
contre les Latins, fut converti par la lecture des 
distinctions théologiques d'un autre théologien, 
ténues comme des fils d'araignée. Se rangeant à 
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l'avis de Tempereur, qui attendait du secours de 
rOccident, il publia des livres de tout genre pour 
plaider la cause de l'union avec Rome. Mais, dans 
la suite, déposé et banni, il changea encore une fois 
d'avis et se prononça contre l'alliance des deux 
Églises. 

La théologie nationale, fortement établie dans les 
couvents du Mont Athos, rempoila la victoire, et 
elle n'eut pas toujours besoin pour cela d'accumuler 
des passages d'autorités ecclésiastiques. La querelle 
dogmatique qui, au quatorzième siècle, a, sous le 
nom de controverse des Hésychastes, fait couler tant 
d'encre, n'était, au fond, que la révolte de la théo- 
sophie orientale contre la scolastique occidentale, 
pénétrant en Orient avec les croisades. Les Hésy- 
chastes croyaient, grâce à une prière ininterrompue 
prononcée en contemplant leur nombril à la manière 
des fakirs, parvenir à voir la transfiguration du 
Christ à laquelle St Pierre, St Jacques et St Jean 
avaient, au rapport de St Mathieu, assisté sur la 
haute montagne. Cette croyance et cet ascétisme, 
orthodoxes ou non, mais qui choquent si fort notre 
raison, furent combattus ou défendus par des hommes 
de grande science, et, finalement, reconnus par 
l'autorité ecclésiastique comme justifiés aux yeux 
do l'orthodoxie. Et cette décision fut, avant tout, 
un triomphe qu'on remportait sur la théologie de 
l'Occident. 

La théologie, que le contact avec l'Occident n'avait 
pu rajeunir, comme on vient de le voir, ne fut pas 
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non plus réformée par ceux qui tentèrent de lui 
appliquer les idées des anciens philosophes. En effet, 
la tentative que Psellus fit en ce sens, au onzième 
siècle, échoua complètement. 

Nous avons déjà dit plusieurs fois que Byzance 
n'avait jamais rompu avec la tradition des penseurs 
païens. Mais il y a quelque chose de nouveau dans 
la manière dont Psellus les a étudiés, notamment 
Platon ; le mouvement qu'il inaugura peut être com- 
paré à la Renaissance dans l'Europe occidentale. 
l)éjà le grand patriarche Photius connaissait fort 
bien Aristote ; un de ses élèves, Aréthas, nous a 
laissé des remarques sur Platon ; c'est même de sa 
bibliothèque que provient le fameux manuscrit de 
Platon qui est la base de l'étude que les modernes 
ont faite du texte de cet auteur. Mais ces deux savants 
se bornaient en réalité à conserver les trésors de 
l'antiquité. Or Psellus va plus loin. Sa philosophie 
n'est pas le néo-platonisme, mais le système même 
de Platon, qu'il mit en rapport immédiat avec sa foi 
de chrétien. Il voit dans les philosophes grecs des 
prophètes et, au-dessus d'eux tous, brille Platon, 
auquel il sait gré de s'être élevé « de la vallée des 
Grecs aux hauteurs du Christianisme ». Mais ses 
coui*s (il était professeur à l'université de Constanti- 
nople) n'ont pas eu, sur ses contemporains, l'influence 
qu'on aurait pu attendre d'une étude indépendante 
de Platon. Les causes principales de son insuccès 
proviennent de la civilisation de son temps ; la notion 
même d'un art élevé ou d'une science véritable 
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était perdue à Conslantinople et les efforts de savants 
ou d'artistes isolés ne pouvaient pas remonter le 
courant. 

Il ne sera pas sans intérêt d'examiner d'un peu 
plus près ne fût-ce qu'un écrit de la littérature philo- 
sophique de la dernière période byzantine pour 
faire voir où, même chez les meilleurs, avait 
mené l'étude exclusive des modèles de l'antiquité. 
Nous reviendrons à Psellus; mais arrêtons-nous 
d'abord à l'œuvre d'un théologien, qui, environ 
trois siècles plus tard, montre à quoi a abouti en 
Grèce l'adoration par laquelle Psellus avait voulu 
faire revivre Platon. 

Le livre en question est un essai de Démétrius 
Cydonius, le fidèle ami de Cantacuzène (seconde 
moitié du XIV® siècle). L'auteur est un savant versé 
dans beaucoup de sciences différentes. Il avait vécu 
un certain temps à Milan, y avait appris le latin 
et s'y était familiarisé avec la théologie et la philo- 
sophie de l'Occident. C'est à lui qu'on doit les 
traductions de St-Augustin, d'Anselme de Gantor- 
l)ery et de St-Thomas d'Aquin; dans les deux 
controverses de son temps, la procession du Saint- 
Esprit et l'orthodoxie des Hésychastes, il se prononce 
pour l'opinion des Occidentaux. Il prouve, dans 
ses lettres, qu'il comprend parfaitement la situation 
critique de sa patrie, et qu'il se rend compte que, 
seule, une union intime avec l'Occident pouvait 
fournir les moyens d'arrêter les conquêtes des 
Turcs. On devrait donc attendre de lui, plus que 
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de tout autre, qu'en traitant une question philoso- 
phique, il exprimerait des pensées et des sentiments 
personnels. Mais on est étrangement déçu quand on 
lit, sous cette impression, la volumineuse dissertation 
où il montre combien est déraisonnable la crainte 
de la mort. Laissons de côté la langue, qui n'a rien 
d'original et qui n'est qu'un centon de Platon et 
des Pères de l'Eglise du quatrième siècle ; tenons- 
nous en tenir au contenu. Si l'on ne savait par 
d'autres écrits que l'auteur est un chrétien convaincu, 
on ne reconnaîtrait point, çà et là, dans son œuvre des 
pensées qui rappellent la foi qu'il professe. Tous ses 
exemples sont empruntés à l'antiquité : il parle des 
Spartiates et de leurs ilotes, des disciples d'EJpicure, 
des deux Ajax comme si c'étaient des contemporains 
un peu plus anciens; par contre, pas un mot de 
l'Ancien ni du Nouveau Testament. Ce traducteur 
de Thomas d'Aquin ne lui emprunte qu'une fois un 
argument ; c'est même le seul passage où il exprime 
un sentiment humain. Tout le reste n'est qu'un 
groupement factice de considérations empruntées à 
Platon et à Basile le Grand ; mais il n'a plus, comme 
ses grands modèles, ni cet idéalisme qui illumine 
leurs œuvres, ni cette ferveur religieuse qui leur 
fait reconnaître dans la Bible une bonne nouvelle 
annonçant le bonheur. Démétrius n'a l'air de con- 
naître ni le drame de la résurrection, ni les paroles 
consolantes que Jésus a prononcées, ni aucun des 
exemples que les martyrs et les saints de l'Eglise 
ont donnés à tous les fidèles. Avec ses petits syllo- 
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gismes, il voudrait mettre au pilori, comme n'ayant 
pas de cause, la grande angoisse de l'humanité. Sa 
démonstration fait penser à l'éloge de la vieillesse 
par Cicéron ; quand le grand orateur romain, plus 
éloquent d'ailleurs que Cydonius, a bien prouvé que 
la vie humaine n'est belle qu'à son déclin, son lecteur 
est convaincu, mais ne peut s'empêcher de constater 
avec terreur que ses cheveux, blanchissant, lui 
annoncent une mort prochaine. 

« Comment en vient-on », s'écrie Démétrius « à 
regarder la mort comme le plus grand malheur ? » 
Il nous le dira. Il faut diviser les calomniateurs delà 
mort en trois groupes qui, comme dans les sermons 
à la vieille mode, seront tour à tour réfutés. « Les 
hommes les plus légers, mais en même temps les 
plus sincères, et sachant le moins cacher leur honte 
sous des fleurs, déplorent d'être privés des jouis- 
sances des sens, et jugent que la perte de ces 
plaisirs doit être la chose la plus désagréable et la 
plus terrible du monde. Les esprits plus raffinés, 
qui rougiraient de faire ou de permettre quelque 
immoralité, disent que la vie et le désir de vivre 
sont naturellement innés dans tous les hommes ; et 
quand quelque chose vient enlever l'objet des désirs 
de tous, chasser l'existence, apporter la destruction 
et répandre, par la coriniption, la laideur sur ce que 
la nature a fait si plein de beauté, qui ne tremblerait 
pas devant cette chose terrible, qui ne la haïrait, qui 
ne repousserait pas, jusqu'au nom de cet ennemi de la 
nature ? Et cette chose n'est pas seulement l'ennemi 
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de la nature ; elle Test aussi de Dieu. Dieu n'a-t-il pas 
seul, en effet, une complète immortalité? Y a-t-il 
rien de plus contraire à sa volonté que la mort, 
puisqu'elle détruit et décompose ce qu'il a voulu 
produire et conserver? Ainsi parlent les savants 
qui invoquent la nature pour prouver combien leur 
aversion est légitime. Le troisième et dernier groupe, 
composé de gens plus modestes et plus réfléchis, 
s'attribuant des vues plus raisonnables que celles des 
autres, ne trouve pas équitable de déclarer la mort 
mauvaise pour les raisons précédentes. Leur motif, 
c'est qu'après avoir quitté la vie, nous serons forcés 
de rendre compte de nos œuvres, et de subir éternel- 
lement les châtiments les plus pénibles et les plus 
douloureux ; or nous ne les éprouverions pas si la 
mort ne séparait Tâme du corps et ne la livrait aux 
lois et aux enquêtes au delà de la tombe. Quelques 
personnes qui, par ces raisonnements, s'effraient et 
effraient les autres, se troublent déjà au seul mot de 
mort et portent leurs semblables à partager leurs 
terreurs ». 

Avec cette prolixité, avec ces synonymes qu'il 
accumule sans avoir à exprimer des idées différentes, 
l'auteur a la prétention de guérir les hommes, qui, 
comme le dit la dernière phrase, s'inspirent mutuel- 
lement la crainte de la mort ; il suffira de leur faire 
remarquer que les jouissances des sens sont condam- 
nables, que la libération de l'âme mérite la préfé- 
rence et que c'est chose utile et agréable de mener 
une vie vertueuse. 
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La dissertation de Démétrius a été imprimée quatre 
fois au seizième siècle, et, dans la suite, trois fois 
encore. Les admirateurs de l'auteur se sont-il bien 
rendu compte qu'à parler ainsi de la mort, un chrétien 
renie le livre tenu par lui pour révélé ? Mais gardons- 
nous de trop blâmer Démétrius ; du grand nombre 
des mauvais écrivains, il était l'un des meilleurs et 
son admiration pour Platon est sincère. Pas plus 
qu'aucun de ses contemporains grecs, il n'a, il est 
vrai, retiré de l'étude de ce noble philosophe cette 
inspiration qui doit mener à l'indépendance de la 
pensée ; malgré cela, l'œuvre entreprise par Psellus 
n'a pas été sans porter des fruits. Mais nous verrons 
plus loin que c'est précisément l'Occident si méprisé 
qui en a profité. 

Le caractère confessionnel de la pensée byzantine 
explique assez pourquoi la science indépendante ne 
pouvait vraiment fleurir dans la Rome orientale et 
pourquoi ces hommes studieux, malgré leurs con- 
naissances étendues, malgré leurs nombreux livres, 
n'ont fait aucune grande découverte de quelque genre 
que ce soit. Ils ont conservé l'héritage de leurs 
ancêtres, mais n'y ont ajouté aucune invention 
méritant d'être signalée. On se rappelle une parole 
d'un historien arabe du dixième siècle : « Le doute 
est la première condition pour parvenir à la science». 
Jamais, à Byzance, on n'a proclamé un tel principe ; 
il n'a pas manqué à Constantinople de sceptiques 
aimables ou de chrétiens attachés aux enseignements 
(le l'Eglise par mode ou par intérêt personnel et ils 
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ont dû être nombreux, sui'toul au temps des croi- 
sades. Mais rhistoire ne cite, parmi ces savants, 
aucun sceptique qui, au lieu de se borner à mettre 
en question la justesse de quelque point spécial 
de l'exégèse traditionnelle, ait voulu examiner les 
fondements mêmes sur lesquels s'appuient tout 
raisonnement et toute explication. 

Quand, dans un livre infaillible, on possède la 
vérité sur les questions les plus importantes, quand 
elles sont éclairées dans leurs détails par des 
hommes dont l'autorité est garantie par des conciles 
inspirés de Dieu, on n'est plus fortement poussé à 
examiner personnellement ces questions, ni même 
d'autres ; l'esprit auquel l'autorité rappelle continuel- 
lement les limites qu'elle lui défend de dépasser, 
borne de plus en plus le champ de ses investigations 
et use ses forces à faire des distinctions subtiles. Si 
le savant n'a plus d'autre tâche que d'examiner de 
plus près ou d'appliquer pratiquement des vérités 
établies une fois pour toutes, son besoin d'idéal ne 
pourra plus se satisfaire que dans le mysticisme 
et, rompant avec les exigences de la raison, il se 
réfugiera dans l'extase. D'autre part, les savants 
byzantins n'avaient pas d'imagination; or, bien 
que l'importance de cette faculté ait été souvent 
méconnue, on ne peut nier que, sans imagination, 
il est impossible de produire une œuvre vraiment 
scientifique; seule, la poésie fait les grands savants 
comme les grands artistes. 

Ce que nous venons de dire motive notre jugement 
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défavorable sur la science byzantine. Confirmons- 
le en faisant quelques remarques sur la manière 
dont les Byzantins cultivaient les différentes branches 
des connaissances humaines. 

Les Allemands et les Hollandais ont montré, au 
XVI® et au XVir, siècle que les notions pratiques du 
personnel de la marine marchande peuvent mener 
à une étude théorique sérieuse de la géographie. 
Mais le commerce de Byzance n'est pas allé aassi 
loin ; il s'est borné à compiler des descriptions 
exactes des pays soumis à Tautorité impériale, 
de bons manuels de navigation, des guides à 
Tusage des soldats, des marchands et des pèlerins. 
L'histoire de Byzance n'a pas à citer des noms 
comme ceux de Copernic ou de Keppler, ou, si l'on 
veut se contenter de moindres mérites, de Snel et 
de Plancius. Ici aussi c'était la religion qui faisait 
obstacle : on craignait d'avoir à contredire la lettre 
de l'Ecriture Sainte. Le seul géographe qui ne 
poursuit pas de but pratique, Cosmas Indicopleustès, 
contemporain de Justinien, écrit de son propre 
aveu « pour ceux qui veulent rester chrétiens et 
contre ceux qui pensent que le ciel est sphérique à 
l'intérieur ». Il combat l'opinion, déjà défendue 
autrefois par les disciples de Pythagore, que la 
terre est une sphère ; il s'attaque surtout au système 
de Ptolémée, où cette opinion était scientifiquement 
établie. Il est vrai que certains Pères de l'Église, 
comme Basile le Grand et Grégoire de Nysse, étaient 
plus éclairés que Cosmas et défendaient la sphéri- 
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cité de la t^rre, disant qu'elle ne contredit pas la 
Bible. C'est grâce à leur exemple que les Pères de 
l'Église latine se sont déclarés en faveur de la 
conception des Grecs anciens, que les savants euro- 
péens devaient faire triompher plus tard. La plupart 
des exégètes de Byzance et, parmi eux, des Pères 
célèbres, maintenaient l'opinion que la terre est un 
disque et que l'univers est divisé en étages. Ici 
donc la science byzantine est inférieure à celle des 
Grecs, sinon pour les résultats, tout au moins pour 
la méthode. Héritiers directs des classiques, les 
Byzantins n'ont pas su faire bon usage des trésors 
que leur léguaient leurs ancêtres ; ils ont laissé aux 
Arabes la gloire de les utiliser et de les augmenter 
encore. 

Notre jugement sur la médecine ne sera pas plus 
favorable. Hippocrate et Galien furent longtemps les 
autorités qu'on osait à peine critiquer. Au dixième 
siècle, se produit une renaissance, mais elle est 
due à l'influence des docteurs arabes; quant aux 
Byzantins, ils n'étaient de grands maîtres que pour 
la préparation do recettes miraculeuses ou pour 
inventer des formules de conjuration. Leur théra- 
peutique, toute composée de remèdes familiers, a joui 
d'une réputation extraordinaire, comme le prouvent 
les innombrables manuscrits qui ne donnent en réa- 
lité qu'une pharmacopée insensée et charlatanesque. 
Ils sont, pour la plupart, rédigés en grec vulgaire 
et méritent ainsi d'inspirer quelque intérêt aux 
linguistes. On ne doit naturellement pas prendre 
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ces œuvres déraisonnables pour les légitimes repré- 
sentants de la science médicale des Byzantins : la 
langue seule suffirait à le prouver ; mais les adeptes 
sérieux de la médecine semblent aussi, au jugement 
des savants compétents, avoir produit peu de travaux 
originaux. Ici, de même, c'est le manque d'idéalisme 
qui est la cause du mal : aux universités, on formait, 
il est vrai, d'excellents praticiens, qui devaient toute 
leur science aux manuels des Arabes; mais il ne 
s'est pas produit d'école qui ait étudié la pathologie 
et la thérapeutique pour elles-mêmes. 

Quoi qu'il en soit, nous savons que, dans la capi- 
tale, l'organisation des soins à donner aux malades 
avait atteint une perfection admirable. On peut en 
parler avec assurance, parce que nous possédons 
encore les statuts d'un couvent fondé par un 
empereur de la maison des Gomnènes ; or ils nous 
donnent différents détails sur l'arrangement do 
l'hospice, le Xeno7î, qui était rattaché à la fondation. 
L'hospice était monté pour cinquante lits. Il s'y 
joignait une ambulance pour les malades du dehors ; 
c'était donc une polyclinique. L'hôpital proprement 
dit comprenait cinq divisions: une division de 
chirurgie avec cinq lits ; une autre, de huit lits, 
pour les maladies aiguës et très graves ; deux pour 
les affections ordinaires, chacune avec dix lits ; et 
une division gynécologique, pourvue de douze lits. 
Chaque division avait deux médecins, cinq assistants 
et deux domestiques. Dans la section des femmes, 
une femme médecin était adjointe aux deux docteurs ; 
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la nuit, c'étaient les assistants qui veillaient. Tous 
les employés étaient salariés; dans certaines occa- 
sions, par exemple lors de la fête des patrons des 
médecins, St Côme et St Damien, ils recevaient, en 
outre, un cadeau extraordinaire. S'il se produisait 
un cas grave à la polyclinique, il fallait, d'accord 
avec les directeurs, appeler un second médecin en 
consultation. Tous les jours l'un des directeurs 
visitait toutes les chambres de malades, examinait 
si leur nourriture était bonne et s'informait s'ils 
étaient satisfaits de la manière dont ils étaient 
traités. 

L'hôpital avait une pharmacie propre, régie par 
un directeur avec cinq aides, et pourvue d'une étuve 
à bains d'une boulangerie et d'une église. Enfin, à 
rétablissement se rattachait une institution chargée 
d'entretenir continuellement vingt-quatre vieillards 
qui ne pouvaient plus travailler ; les statuts réglaient 
avec soin tout ce qui concernait cette division. Nous 
savons, de plus, que tout malade admis à l'hôpital 
recevait du linge et des vêtements propres ; ceux 
qu'il avait apportés étaient lavés et on les lui rendait 
à sa sortie. 

Tous les détails que nous donnons ici ne sont pas 
toujours complètement compréhensibles. On s'éton- 
nera probablement du grand nombre des médecins 
et l'on se demandera si, dans un hôpital où il y a 
presque autant de personnes qui soignent que de 
personnes soignées, peut régner la tranquillité néces- 
saire. Les gens compétents expliqueront les choses ; 
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il se peut que les assistants fussent, en même temps, 
des étudiants qui devaient se former à la pratique ; 
ou, encore, qu'un lit ait parfois reçu plus d'un 
malade en même temps. Il n'en est pas moins cer- 
tain que cet hôpital du douzième siècle de notre ère 
peut, pour son organisation, être comparé avec des 
fondations de notre temps. Les hôtels-Dieu et les 
alberghi dei poveri de l'Europe occidentale du 
moyen-âge, auquel le haut pourcentage de leur 
mortalité a valu une si mauvaise réputation, sont 
ici dépassés de beaucoup. 

Dans les sciences naturelles, les Byzantins ne 
sont, en général, pas allés fort loin et n'ont guère 
eu qu'une connaissance empirique des faits. Dès 
qu'ils se risquaient à parler d'autre chose que des 
nécessités pratiques, ils se livraient à de véritables 
radotages ; la minéralogie devenait la science des 
vertus secrètes des pierres, la zoologie décrivait des 
monstres, l'astronomie ne sortait pas de l'astrologie ; 
ici, toutefois, l'influence de la science persane et 
arabe amena quelques progrès. 

Toutes ces particularités de la civilisation byzan- 
tine dans la période dont nous nous occupons 
s'incarnent, pour ainsi dire, dans le remarquable 
polygraphe Psellus, dont nous avons déjà apprécié 
d'un mot la philosophie. Psellus, dans un panégy- 
rique de sa mère, nous raconte que, grâce à l'énergie 
de cette femme remarquable, il reçut une éducation 
qui lui fit connaître, à lui né de parents sans fortune, 
toutes les sciences où l'on pouvait exceller de son 
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temps. Son robuste cerveau résistait aux leçons où, 
pendant le jour, on lui inculquait les sciences et 
aux répétitions que, sous la direction de sa mère, il 
prolongeait jusque fort avant dans la nuit. L'écolier 
sage dont nous parle un poète emploie, huit siècles 
après lui, les mots mêmes dont Psellus se sert pour 
nous raconter ses études : « Le jeu, pour moi, c'est 
d'étudier et mon étude est un jeu ». A l'université, 
Psellus se lia avec des jeunes gens intelligents, qui 
faisaient figure dans le monde. Grâce, en partie, à 
ses talents innés, grâce aussi à l'influence de ses 
puissants amis, il put, de la position subalterne qu'il 
dut d'abord accepter pour gagner son pain, s'élever 
aux plus hautes fonctions de l'état. 11 fut ministre 
sous cinq empereurs et, en même temps, pendant 
une certaine période, professeur de philosophie à 
l'université de Constantinople. Pour comprendre 
le rôle qu'il jouait dans l'empire, il faut se rappeler 
que le gouvei'nement effectif se trouvait aux mains 
des fonctionnaires principaux ; car la plupart des 
empereurs étaient, à cette époque, confinés dans le 
palais; personnages purement décoratifs, ils n'en 
sortaient qu'à propos de certaines solennités, quand 
on voulait donner au peuple l'occasion de satisfaire 
son besoin inné de pousser des acclamations. 

Quand Psellus et les siens furent au pouvoir, ou 
put croire à l'avènement de cet âge d'or, où, comme 
Platon le souhaitait, les philosophes seraient devenus 
rois. Mais son Excellence le professeur de philo- 
sopie n'était pas philosophe ni même homme d'état 
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au sens le plus modeste du mot. Les discours 
politiques ne lui coûtaient aucune peine; grâce à 
ses lectures étendues, il n'avait pas à fuir les débats 
sur la stratégie ou la tactique; mais son regard 
ne dominait pas l'ensemble des événements et, 
n'ayant pas de principes arrêtés, il ne savait diriger 
convenablement la politique de l'état. Quand, en sa 
qualité de ministre, il se trouvait aux côtés de son 
ancien élève Constantin X de la maison des Ducas, 
il pouvait bien l'aider à rédiger des actes dans le goût 
plein d'afféterie de l'époque ; mais il était incapable 
de guider un souverain qui n'avait pas le moindre 
soupçon de la situation critique de son empire. 

Psellus savait tout ce qu'on pouvait savoir et 
même plus encore ; mais c'était une science d'écolier, 
ou de savant de cabinet. Sous beaucoup de rapports, 
il nous rappelle les grands hommes de la Renais- 
sance italienne ; mais il n'avait que leurs qualités 
inférieures. Comme un Alberti, un Léonard de Vinci, 
il possédait un savoir encyclopédique, mais non 
cette force d'action qui les distinguait; quand il 
fallait agir, son inutile science ne servait qu'à écraser 
son âme sans vigueur. Avant tout il manquait de 
caractère. A chaque changement de monarchie, il 
s'accommodait aux circonstances ; il salue du nom 
de « roi soleil » le prince qui vient à peine de monter 
sur le trône ; à l'empereur Isaac Comnène, qui est 
fou de la chasse, il écrit qu'il lui serait doux d'être 
cerf, lion ou panthère pour avoir l'honneur d'être 
traqué par sa Majesté. Ce sont ces folies qui ont 
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valu à Psellus la réputation d'être un lâche flatteur, 
un vil intrigant; toutefois, ces épithètes ne nous 
donnent pas les traits essentiels de son caractère. 

Au fond, c'est plutôt un homme bienveillant, 
d'une vanité sans bornes, et trop faible pour résister 
aux tentations lui donnant l'occasion de faire étalage 
de son talent de beau parleur. S'il avait été chargé 
d'un emploi tranquille, loin de la cour, où il eût pu 
se livrer exlusivement à la science, sa vie aurait 
fourni le sujet d'une biographie agréable, où il 
aurait été question de la tendresse de ses senti- 
ments pour ses parents et ses petits-enfants. Mais 
cet homme, qui, comme le montrent ses lettres, avait 
beaucoup de dispositions pour « l'art d'être grand- 
père », devint un politicien et sa bonhomie naturelle 
dégénéra en une lâcheté toujours prête à plier et à 
s'accommoder. Quand l'empereur byzantin, fait 
prisonnier dans la guerre contre les Seldjoucides, 
revit sa patrie grâce à la générosité de son vainqueur 
(voir plus haut, p. 252), Psellus s'était déjà assuré 
Tamilié du parti qui avait déclaré le prince infortuné 
déchu du trône et qui, ensuite, le fit emprisonner et 
mutiler. Malgré cela, il se sentit porté à écrire une 
lettre qui mérite le nom de modèle • d'hypocrite 
compassion, car Psellus était, sans aucun doute, 
moralement complice du crime dont le malheureux 
empereur fut la victime. « Louez le Seigneur, y 
est-il dit, qui d'homme vous a fait ange et qui, en 
vous privant de la lumière, vous a trouvé digne 
d'une lumière plus haute. Il vous a rangé parmi 
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ses nobles champions, et, en vous enlevant une 
couronne terrestre, vous a orné de cette guirlande 
qu'on tresse au ciel ». Et pourtant, quand on lit 
avec attention ce factum, on se sent forcément 
convaincu que l'auteur éprouvait vraiment de 
l'admiration pour cet empereur lâchement trahi. 

Psellus se donne lui-même le témoignage que 
« pour l'étude de la science, il est un homme, mais 
qu'il a un cœur de femme ». Cette tendresse se mani- 
feste dans la façon dont il parle de ses amis et de la 
vie de famille. Du mariage, il dit en plus d'un endroit 
« qu'il doit être l'union de deux âmes », et, dans la 
bouche d'un Grec, cette déclaration semble presque 
sentimentale. La faiblesse humaine trouve en lui un 
juge condescendant ; il estime que la pitié est une 
vertu plus grande que la fermeté des convictions. 11 
compare l'un de ses amis à un portrait dont les yeux 
semblent suivre du regard le spectateur, de quelque 
côté qu'il se trouve. « Il n'avait pas la vertu intolé- 
rante et farouche d'un Phocion ou d'un Caton, 
incapable, de se plier aux circonstances au milieu 
desquelles ils vivaient; lui, au contraire, connaissait 
l'art de s'accommoder aux événements ». Etant 
ministre, il engage à l'indulgence un gouverneur de 
province qui se plaignait d'un employé malhonnête. 
« Nous ne pouvons tous être des apôtres et des 
prophètes, ou, pour parler dans votre sens, des 
juges à l'instar de Minos et de Rhadamanthe ». Cette 
indulgence, il en use aussi pour ses propres défauts 
et l'on ne voit nulle part dans ses lettres qu'il ait 
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conscience de ses fautes: une confession sincère 
Teût rendu intéressant, même s'il avait commis de 
plus grands crimes. 

Mais quand sa vanité personnelle est blessée, il 
perd sa bonhomie. Il accable d'invectives ceux qui 
osent douter qu'il soit digne d'être professeur à 
rUnivei-sité ; il n'a pas assez d'injures pour ceux qui 
lui portent envie, ne souffrant pas, comme il le dit, 
de voir des Celtes ou des Arabes venir à Constanti- 
nople pour s'initier sous sa direction à la philosophie 
de Platon: il les traite de « grenouilles coassantes, 
de chiens qui aboient, d'insectes stercoraires x>. Et 
ces querelles de savants s'envenimèrent tellement 
que l'empereur fut forcé de fermer l'université. 
Psellus se retira donc un certain temps de la vie 
publique. 11 se fit moine et alla habiter le mont 
Olympe, sur l'autre rive du Bosphore. Mais les 
moines dédaignèrent sa sagesse païenne, et Psellus, 
guéri de ses illusions sur le calme du couvent, 
préféra bientôt la cité cosmopolite, avec toutes ses 
charges, à la société de ces saints compagnons aussi 
peu commodes que ses collègues de la ville. L'un 
d'eux, im certain Jacques, fît à son sujet, quand il 
quitta la sainte montagne, quelques vers malicieux : 

« Père Zeus, roi redoutable, 
toi qui envoies tes foudres avec tant de fracas, 
L'Olympe n'a pas été longtemps ta demeure ; 
Tu n'y as pas trouvé tes déesses, 
Père Zeus ! » 
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Psellus ne fit pas attendre sa réponse. C'est une 
satire en forme d'hymne et donnant, en acrostiche, 
les mots suivants : « Je chante en rythme l'ivrogne 
Jacques ». Sans aucun doute cette parodie d'une 
hymne sainte eut grand succès dans la capitale ; 
on aura certainement admiré cette virtuosité dans 
l'injure, sans se scandaliser de ce qu'une réponse 
profane de ce genre avait de peu digne. Quand 
l'Église est sûre de la foi de ses ouailles, elle par- 
donne facilement une plaisanterie déplacée. 

Psellus doit avoir eu une incroyable force de 
travail, car, malgré les tracas politiques de tout 
genre qui l'accablaient, il a trouvé le temps d'acquérir 
des connaissances extrêmement étendues et de les 
otaler dans un nombre effrayant de livres. Les 
quelques milliers de pages que contient l'édition de 
ses œu\Tes ne forment qu'une partie de ce qu'il a 
écrit. Dos études théologiques et des dissertations 
sur des textes en forment la partie principale. 
Viennent ensuite une histoire du temps de Psellus, 
des explications de questions juridiques, des exposés 
d'analomie, des considérations philosophiques. Le 
tout eniremêlô de compositions en prose ou en vers 
sur les questions les plus étranges : le but de la 
géométrie, les vertus des astres et des pierres, la 
possibilité de mettre au monde à volonté des enfants 
du sexe masculin ou féminin. Tout est occasion pour 
Psellus de noircir du papier. Il fait le panégyrique 
(le la p ice, du pou, de la gale et de la grammaire ; 
il engage ses élèves à être plus assidus aux cours et. 



294 CHAPITRE VI. 

par exemple, à ne pas rester chez eux parce qu'il 
ploiit. Il daigne même parler des proverbes et des 
superetitions i)opulaires. Dans ses lettres, qui se 
comptent par centaines, il note beaucoup de parti- 
cularités locales. 

Les morceaux les plus précieux de ce fatras litté- 
raire sont les écrits où Psellus parle de l'antiquité. 
11 a conscience d'être vraiment de la famille des 
Grecs de l'époque païenne, et l'on trouve déjà chez 
lui trace do philhellénisme ; car il regarde les 
Hellènes chrétiens ou païens comme un seul peuple. 
Avant lui, les Byzantins étaient surtout chrétiens et 
les plus importants d'entre eux se considéraient 
comme héritiers de Rome aussi bien que del'Hellade 
et de sa gloire. Psellus s'en tient au monde grec, 
dont il aime les vestiges comme un archéologue 
moderne. Il voudrait communiquer aux fonction- 
naires qu'il envoie en Attique quelque chose de sa 
piété filiale; il refuse de recevoir d'eux, comme 
d'autres de ses favoris, des produits des champs 
ou (le la chasse, mais il leur enjoint de veiller aux 
monuments de l'antiquité. Il ne professe ni le 
néoplatonisme, ni le système d'Aristote, quoique 
TEglise le loue ; il trouve ce système confus et, quant 
au panthéisme des néoplatoniciens de Syrie mélangé 
do démonologie orientale, il le combat, puisqu'il y 
voit une hérésie l)ien plus éloignée du christianisme 
(jue le système de Platon. Dans toutes ses phrases de 
rhéteur on sent l'ardeur de sa conviction quand il 
l)arle du grand penseur et qu'il s'écrie à plusieurs 
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reprises : « II m'appartient, à moi ». Mais c'est toute 
l'antiquité grecque qu'il aime. Dans un discoui-s 
adressé à ses élèves, il dit que « la Sagesse grecque 
s'est fait une idée fausse de la divinité, mais elle a 
compris la nature comme le Créateur l'a faite ». 

Dans son enseignement, il allait encore beaucoup 
plus loin ; pour lui, les anciens poètes avaient été 
des voyants, qui, sous une forme allégorique, avaient 
déjà annoncé les vérités du christianisme. Avec ses 
amis, il reconnaissait dans l'Hercule enchaîné « la 
volonté de la passion liée par la raison » et quand 
Ulysse parle de sa patrie, il n'a pas en vue Ithaque, 
« mais la Jérusalem céleste, qui doit être le but de 
nos efforts, si nous ne voulons pas que nos voluptés 
trompeuses nous métamorphosent en animaux ». 

Chez Homère, non plus, il ne faut pas « s'en tenir 
à la lettre, ni se laisser ensorceler par son harmonie, 
ùiais chercher les beautés cachées ; et c'est aussi dans 
le même esprit qu'il faut lire Pindare, Epicharme et 
Archiloque ». 

II retrouvait ces allégories dans l'Ecriture Sainte. 
« Rien dans l'Evangile, nous dit-il, n'est sans 
importance, même les moindres choses. Le nombre 
des poissons, celui des apôtres, la ceinture de 
St Jean-Baptiste, tout, en un mot, a un but qui reste 
caché à la grande masse». Et ainsi se produit, entre 
les écrivains sacrés et les auteurs profanes, une 
véritable unité. C'est ne pas comprendre Psellus 
que de l'accuser pour cela d'hétérodoxie, bien que 
l'Eglise vît dans son culte pour Platon un penchant 
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dangereux pour Thérésie. Car il avoue que son 
admiration pour Tesprit profond des penseure de 
l'antiquité ne remi)êche pas de tenir leurs affir- 
mations pour fausses dès qu'elles contredisent la 
doctrine chrétienne ; mais, à son sentiment, ce n'est 
qu'une (exception et il suffit de comprendre le sens 
profond de leurs idées. C'est ainsi qu'il se défend 
contre les accusations de ceux qui le jalousent. 
Quelquefois Psellus, semble-t-il, cède à une crainte 
humaine quand il accentue la supériorité qu'il 
reconnaît aux enseignements de l'Eglise sur les 
affirmations de Platon ; mais, dans son ensemble, 
son apologie était de bonne foi. Si même il tirait 
parfois sur la chaîne par laquelle sa profession de 
foi le retenait, il n'a jamais songé un moment qu'il 
lui fût possible de la rompre. Dès que, comme 
savant, il se trouve en conflit avec le credo religieux, 
il cesse ses recherches ou avertit qu'on ait à s'en 
défier. Trop vaniteux pour se taire quand il sait quoi 
que ce soit, et, d'autre part, plein de terreur devant 
les forces cachées de la magie noire, il parle à mainte 
reprise de la puissance des démons et des arcanes 
de l'astrologie ; mais, chaque fois, il assure qu'à ses 
yeux toutes ces forces impies sont condamnables ; il 
a horreur des amulettes, des recettes de magie, des 
imitations mystérieuses de phénomènes cosmiques. 
Et son anathème est assez explicite pour nous 
fournir un tableau remarquable de la superstition 
de son entourage. 
Comme philosophe, Psellus, si nous le jugeons 
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bien, est un véritable savant; pour les autres branches 
du savoir humain, ce n'est qu'un érudit sans juge- 
ment. Ses études médicales et juridiques semblent 
avoir consisté uniquement dans l'explication de la 
terminologie scientifique ; quand Psellus traite un 
sujet emprunté aux sciences naturelles, il ne se 
distingue sous aucun rapport de ses contemporains 
ni de ses prédécesseurs byzantins : lui aussi, il 
attendait tout du raisonnement et regardait l'obser- 
vation comme un simple accessoire ; tout au moins, 
il acceptait sans critique les cas merveilleux que 
d'autres prétendaient avoir constatés et en faisait 
la base de ses théories. Puisqu'il ne se sentait chez 
lui que dans les murs de Constantinople, son genre 
de vie pourrait expliquer son insensibilité à l'égard 
de la nature. Mais la manière analogue dont Psellus 
traite les questions de grammaire montre que cette 
indifférence tenait à la tournure même de son esprit. 
C'est un des représentants les plus importants de 
l'espèce non encore disparue de ces philologues qui 
s'attachent plus à la transcription traditionnelle des 
lettres qu'à l'étude des sons et à la manière dont ils 
sont perçus. 

A ne s'en tenir qu'aux titres, on pourrait penser 
que Psellus a plus aimé que ses compatriotes 
la langue populaire, si profondément méprisée à 
Byzance. Un savant de notre temps le loue « d'avoir 
interprété les idiotismes et les coutumes du petit 
peuple avec autant de zèle que la langue d'Homère 
et les faits et les institutions dont il nous parle ». 
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Mais quand on lit Tune ou l'autre des dissertations 
qu'il consacre à de tels sujets, on s'aperçoit bientôt 
qu'il ne peut être question ici d'intérêt pour la 
langue ou la vie du peuple. Il recueille des expres- 
sions comme on étire des fils d'or, dit Langendijk, 
dans le but d'en composer des sermons. Nous 
devons à ce procédé, qui fut toujours en faveur à 
Byzance, un peu de folklore, sans que l'auteur ait eu 
l'intention de nous le faire connaître. L'explication 
s'éloigne en général beaucoup du sens très visible 
des textes ; aussi ne peut-on croire que les savants 
aient eu-, le moins du monde, l'intention de donner 
un véritable commentaire. Ce qui a donné naissance 
à ces tissus de proverbes et de traditions popu- 
laires, c'est le besoin de chercher au fond de tout 
une signification secrète, compréhensible seulement 
pour les esprits cultivés, polis ; c'est aussi l'idée que 
les simples d'esprit sont comme les enfants et 
manifestent inconsciemment des vérités que les 
sages doivent tirer de profondeurs cachées. 

En voici un exemple, emprunté à Psellus : « Un 
fou lance une pierre et dix sages ne parviennent pas 
à la ramasser ». Commentaire: « La pierre, c'est le 
Seigneur, notre pierre angulaire, qui a réuni ce qui 
était séparé et a rassemblé ce qui était dispersé. Ne 
jetez pas cette pierre : mettez au milieu, pour que 
nous puissions nous y installer, celui qui croit à la 
folie de la Bonne nouvelle, celui qui s'est élevé plus 
haut que la sagesse des hommes et qui, animé par 
l'esprit de Dieu, est en réalité rempli de la divinité. 
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Les sages qui ne peuvent ramasser la pierre, ce sont 
les sages d'après le monde, qui ne possèdent pas la 
vraie science et dont il a été dit : « Je vous remercie, 
o mon Père, que vous ayez caché ces choses aux 
sages et aux hommes intelligents pour les révéler 
aux petits enfants ». 

L'exemple de Psellus que nous venons de donner 
est Tun de ceux où il montre le moins de mauvais 
goût; il est facile de comprendre quels résultats 
insensés a dû donner cette méthode quand elle a été 
employée par des écrivains moins intelligents que 
lui. 

Toute la science de Psellus n'aurait certainement 
pas suffi pour faire de lui l'homme le plus fêté de 
son siècle, s'il n'avait pas été avant tout un bel esprit. 
L'éloge qu'il prodigue à ses amis, celui « d'avoir la 
langue bien pendue », s'applique avant tout à lui- 
même. « L'art de disposer les mots, dit-il quelque 
part, « m'enchante » et toute son œuvre vient con- 
firmer cet aveu. C'est pour lui un besoin d'unir la 
prolixité à une élégance exquise. Il gagnait ainsi 
l'admiration des cercles de la cour où il fréquentait. 
On dit que l'empereur fut positivement enthousiasmé 
quand il reçut la lettre suivante, qui accompagnait 
un présent de trois poissons : « De nouveau je vous 
offre, ô mon Maître et Seigneur, trois poissons 
psittacins. Le nombre est mystique et, par son 
énoncé même, divin. Le blanc qu'on y voit manifeste 
votre pureté et, en outre, le psittacin est, seul de 
tous les poissons, doué de parole ; c'est, pourrait-on 
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dire, un poisson voué aux Muses : en cela aussi il 
constitue un symbole de votre langage élégant 
et musical. Que cette trinité vous garde; que la 
blancheur des vertus vous couvre de ses ravons. 
Puissiez-vous, par votre langage, donner expression 
au divin, ô Prince plein de bonté et de justice ! » 

Cette manie d'accumuler des phrases sonores 
et ce besoin de faire parade à tout propos d'une 
sagesse apprise dans les livres, enlèvent à Tauteui* 
tout contrôle sur son imagination. Dans un éloge 
funèbre de sa fille, dont maint passage témoigne 
cependant d'un sentiment sincère, sa passion pour 
un indiscret bavardage l'amène à s'étendre sur la 
beauté de la jeune fille ; et ce qu'il en dit dégénère 
pou à pou on une dissertation anatomique de quatre 
pages serrées. 11 ne nous fait grâce d'aucune partie 
du corps ; là où le médecin qui visite les morts se 
refuserait à dire ce qu'il a vu, notre père désolé 
cite l'Aphrodite de Cnide et rappelle une anecdote 
peu convenable ; il s'inspire en cela d'un tableau 
cité par un auteur qui pense comme lui. Et l'on 
admirait tout cela ! Bien mieux ! La langue de 
Psellus continuera à trouver des admirateurs, si l'on 
ne cesse de croire que des pensées viles peuvent 
s'exprimer en langage poétique, que des poètes 
peuvent revêtir leurs idées de formes banales. On 
finira par comprendre un jour que notre admiration 
ne doit pas aller à la langue grecque, mais unique- 
ment aux plus nobles des Grecs; alors aussi on 
ne prétendra plus que Psellus est un artiste dont 
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les pensées méritent autant d'admiration que la 
forme dont il les revêt. 

Aucun écrivain de l'antiquité n'est plus éloigné de 
notre pol} graphe byzantin au point de vue du style 
que Platon qu'il prétendait imiter. Il ne s'est jamais 
aperçu, en effet, quele charme du philosophe athénien 
provient de l'unité de la forme et du fond ; il n'a 
jamais vu que Platon écrivait comme il pensait et 
parlait, et qu'il savait faire toutes les concessions 
auxquelles les écrivains à tempérament dogmatique 
ne savent pas se résigner. C'est, d'ailleurs, ce que 
les contemporains de Psellus ne comprenaient pas; 
aussi admiraient-ils son habileté technique comme 
un modèle de bon goût. 11 est devenu le précurseur 
de la renaissance sous les Comnèncs, et a été l'un 
des personnages principaux de ce mouvement, qui 
s'est borné à remettre en honneur les ornements 
démodés des ancêtres. Moins les temps actuels 
étaient glorieux, plus on se sentait attiré par les 
formes du passé (le fond ne devait-il pas suivre ?) et 
plus les temps s'éloignaient plus on consacrait d'atten- 
tion aux particularités extérieures des anciens. C'est 
ainsi que le purisme n'est jamais plus en honneur 
qu'aux temps de décadence nationale, jusqu'à ce que, 
par ses excès, il provoque une réaction remettant 
en honneur les formes plus générales, et plus 
ordinaires. Avant d'examiner en détail quelques 
représentants de ces deux tendances de la littérature 
des derniers siècles de l'empire, il sera bon de 
rechercher en quoi les Byzantins ont bien mérité de 
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l'étude scientifique de la littérature, en quoi ont 
consisté exactement leurs études philologiques. 

Les Byzantins ont manifesté les mêmes tendances 
dans l'étude de toutes les sciences. On ne peut donc 
pas s'attendre à trouver, chez leurs philologues, 
une grande indépendance de recherches ou un désir 
sincère d'approfondir, plus que leurs prédécesseurs, 
la connaissance des rapports qui unissent les phéno- 
mènes linguistiques. Leur admiration malencon- 
treuse pour les anciennes formes du langage imprima 
bientôt un caractère faux à leur enseignement. 
Les grammairiens n'admettaient pas qu'on étudiât 
les phénomènes linguistiques contemporains. Ils 
aimaient mieux copier leurs prédécesseurs et fai- 
saient rentrer de force, dans le système grammatical 
créé de longs siècles auparavant par d'autres hommes 
avec d'autres vues, les faits nouveaux qui se produi- 
saient sous leurs yeux. L'orthographe strictement 
historique du grec, qui avait subi de si fortes modi- 
fications précisément dans la composition des sons, 
forçait de sacrifier les meilleures années de l'école 
à une étude aride ; écrire sans faire de fautes 
d'orthographe, c'était là un art que la plupart ne 
possédaient pas et dont on croyait avoir le droit de 
s'enorgueillir démesurément. Pour acquérir cette 
science si enviée, la meilleure méthode, à coup sûr 
la seule pratique, était aussi celle qui devait être 
la plus mortelle pour l'esprit. On ajoutait aux textes 
un commentaire courant des mots difficiles, ou 
même une traduction interlinéaire complète et on 
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forçait les enfants à la copier et à l'apprendre par 
cœur. Le traduction, sans être en langue vulgaire, 
avait cependant une forme s'en rapprochant beau- 
coup ; si l'œuvre n'était pas faite pour exciter à 
penser, on apprenait tout au moins à penser plus 
raisonnablement ; de plus, ce système n'avait pas 
l'inconvénient de faire étudier aux enfants leurs 
propres fautes, ce qui arrive quand on emploie ce 
qu'on appelle les grammaires raisonnées. Grâce à la 
lecture des textes entreprise aussitôt que possible, 
grâce à la persévérance qu'on mettait à poursuivre 
cette étude à l'infini, les esprits vifs finissaient par 
acquérir une grande habileté à imiter, au moins en 
gros, les modèles étudiés; l'œil des élèves s'habi- 
tuait aussi à reconnaître l'identité des sons même 
rendus par des représentations aussi diverses qu'ar- 
bitraires. 

Après l'orthographe, c'était au tour de l'étude des 
formes. Les savants, ainsi que les pédagogues 
no s'occupaient point de ce qu'il y a de plus 
caractéristique dans une langue , c'est-à-dire de la 
construction de la proposition et du rythme. Le 
rythme de la prose des classiques était déterminé 
par la quantité des syllabes ; quant aux prosateurs 
de Byzance qui se servent des formes antiques, ils 
introduisent aussi dans leurs phrases une cadence 
particulière, réglée par l'intensité de l'accent. On 
n'avait donc plus le sens de la partie la plus intime 
de l'art des anciens auteurs et des écrivains comme 
Démosthène ou Thucydide ; s'ils avaient pu revivre 
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j)Our juger leurs successeurs, ils auraient éprouvé 
la mêiTKî impression qu'un Français entendant lire 
sa langue par un Anglais. On ne tenait compte de 
la quantité des voyelles qu'en poésie, parce que la 
forme même dont les auteurs voulaient se servir 
suffisait à leur rappeler qu'ils ne parlaient plus l'an- 
cienne langue. La métrique, devenue dorénavant 
une subdivision de l'orthographe, était soumise à 
des règles arbitraires et ne se réglait plus sur les 
exigences de l'oreille. On a vu plus haut (p. 80) 
combien on poussa loin cette technique. Mais plus les 
rimeurs devenaient habiles à faire des compositions 
artificielles, plus ils cherchaient à se sui'passer, 
jusqu'à tomber dans le ridicule. Jadis déjà on avait 
montré du goût pour des poésies dont les vers, 
tantôt longs et tantôt courts, se suivaient de façon à 
présenter la forme d'un vase, si l'on avait soin, en 
les copiant, de bien observer la disposition voulue ; 
sous les Comnènes, on prit plaisir à vaincre de plus 
grandes difficultés encore. On écrivit des poésies 
dont chaque ligne comprenait les vingt-quatre lettres 
de l'alphabet ou des vers exprimant le même sens, 
qu'on les lût en commençant par un bout ou par 
l'autre . Des poètes entreprenants inventèrent des 
poésies en échelons, le mot final de chaque vers 
revenant en tête du vers suivant, etc. 

Le principal mérite des philologues byzantins, on 
ne pourrait le nier, c'était un zèle que rien ne faisait 
reculer et qui leur permettait d'acquérir une science 
merveilleusement étendue. Si l'on veut bien ne pas 
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examiner leur valeur réelle et qu'on se borne à les 
comparer avec leurs contemporains occidentaux, ils 
méritent d'être jugés plus favorablement. Si l'art de 
la critique peut s'apprendre en suivant une bonne 
méthode, ils savaient certainement mieux travailler, 
grâce à leur étude de l'antiquité, que les moines de 
rOccident. Ces moines, en effet, vivant dans un 
milieu où le droit du plus fort avait plus d'impor- 
tance que la science, se livraient isolément à leurs 
labeurs ; mais déjà quelques hommes extraordinaires 
de l'Occident pouvaient faire prévoir que cette supré- 
matie de l'Orient n'aurait pas de durée ; pendant que 
l'empire byzantin vivait sur son ancienne gloire, les 
germes d'une civilisation plus noble commençaient 
à se développer dans l'Europe occidentale. 

La science des philologues byzantins s'est princi- 
palement bornée, pendant les siècles antérieurs aux 
Comnènes, à conserver avec intelligence les restes 
de l'antiquité. Beaucoup d'écrits se sont perdus 
au temps des empereurs iconoclastes ; mais nous 
devons à des hommes tels que Photius et ses amis 
de posséder, malgré tout, beaucoup d'œuvres des 
principaux écrivains. On regardait les manuscrits 
comme des objets de haute valeur ; on les estimait 
en proportion des qualités et de la correction de 
l'écriture ; on les copiait avec soin. A l'époque des 
Comnènes, ils devinrent, plus que jamais, l'objet du 
zèle des commentateurs; avec toutes leurs expli- 
cations maladroites, ils nous ont cependant donné, 
grâce surtout à leur connaissance d'écrits maintenant 
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profession ; de là son importance pour la formation 
du goût artistique des contemporains, bien plus 
grande, par exemple, que celle de l'hébreu de nos 
jours. 

Mais, même à l'époque où tout le monde s'inté- 
ressait au grec, c'était encore un privilège difficile à 
conquérir que d'apprendre quelque chose de plus 
que les premiers principes de cette langue. 

Boccace avait obtenu que son maître, un Grec de 
l'Italie méridionale, Léonzio Pilato, fût nommé pro- 
fesseur à l'Université de Florence. Mais l'inconstance 
du personnage lui fît abandonner sa chaire trois ans 
après et les Italiens avides d'apprendre qui vou- 
lurent continuer leurs études, durent se rendre à 
Constantinople. C'est ce que firent plusieurs jeunes 
gens de grande famille ; mais le voyage était long, 
dangereux, coûteux et le séjour de la capitale, à cette 
époque, rien moins qu'agréable. Ces élus ne for- 
maient donc qu'une fraction minime de ceux qui 
se sentaient la vocation d'étudier l'Hellado. Quand 
les malheurs de leur patrie forcèrent les savants 
grecs à s'exiler, alors seulement l'Hellénisme fit, 
pour la seconde fois, une entrée triomphale en 
Italie. Déjà cinquante ans avant la chute de Cons- 
tantinople, de nombreux savants se rendaient en 
Italie, attirés surtout par ce que leurs élèves ou 
admirateur italiens leur racontaient sur l'honneur 
et la considération dont jouissait la science à Rome 
et dans les opulentes républiques de l'Italie. 

La plupart de ces savants n'étaient point des gens 
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heureuses d'améliorer les textes, ces philologues 
contemporains des Paléologues ont émis des conjec- 
tures que plusieurs générations de savants ont 
regardées comme la leçon originale : on ne s'en est 
avisé qu'au XIX® siècle. 

Il est vrai qu'ils ne distinguent pas assez exac- 
tement la leçon du manuscrit des corrections de 
l'éditeur ou d'autres savants ; leur appareil critique, 
jugé avec nos exigences actuelles, laisse beaucoup à 
désirer ; mais, dans le nombre de ces savants, il en 
est qui peuvent soutenir la comparaison avec les 
modernes. 

Si la philologie des derniers siècles de l'empire 
romain de l'Orient nous paraît si importante, c'est 
qu'elle a exercé une grande influence sur les huma- 
nistes de l'Occident. Grâce à elle, l'Hellénisme a 
pénétré en Occident et est devenu l'un des facteurs 
de la Renaissance et des phénomènes politiques 
et religieux de ce grand mouvement. Pendant le 
moyen-âge, TOccident n'a jamais perdu la connais- 
sance du grec ; maison étudiait cette langue presque 
exclusivement dans l'intérêt des relations commer- 
ciales avec rOrient, ou comme moyen d'apprendre 
à connaître les idées de ses adversaires dans les 
différends politiques et religieux. L'étude de l'antique 
langue de l'Eglise dans les monastères n'a exercé 
aucune action sur la civilisation des laïcs. Ce n'est 
que dans la seconde moitié du XIV* siècle que 
l'exemple de Boccace et de Pétrarque fit étudier le 
grec, même en dehors du cercle des savants de 
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profession ; de là son importance pour la formation 
du goût artistique des contemporains, bien plus 
grande, par exemple, que celle de l'hébreu de nos 
jours. 

Mais, môme à Tépoque où tout le monde s'inté- 
ressait au grec, c'était encore un privilège difficile à 
conquérir que d'apprendre quelque chose de plus 
que les premiers principes de cette langue. 

Boccace avait obtenu que son maître, un Grec de 
l'Italie méridionale, Léonzio Pilato, fût nommé pro- 
fesseur à l'Université de Florence. Mais l'inconstance 
du personnage lui fit abandonner sa chaire trois ans 
après et les Italiens avides d'apprendre qui vou- 
lurent continuer leurs études, durent se rendre à 
(^onstantinople. C'est ce que firent plusieurs jeunes 
gens de grande famille ; mais le voyage était long, 
dangereux, coûteux et le séjour de la capitale, à cette 
époque, rien moins qu'agréable. Ces élus ne for- 
maient donc qu'une fraction minime de ceux qui 
se sentaient la vocation d'étudier l'Hellade. Quand 
les malheurs de leur patrie forcèrent les savants 
grecs à s'exiler, alors seulement l'Hellénisme fit, 
j)Our la seconde fois, une entrée triomphale en 
Italie. Déjà cinquante ans avant la chute de Cons- 
tantinople, de nombreux savants se rendaient en 
Italie, attirés surtout par ce que leurs élèves ou 
admirateurs italiens leur racontaient sur l'honneur 
et la considération dont jouissait la science à Rome 
et dans les opulentes républiques de l'Italie. 

La plupart de ces savants n'étaient point des gens 
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d'un mérite extraordinaire; mais ils pouvaient donner 
ce qu'on attendait d'eux. En lisant leurs biographies 
ou en étudiant leure écrits, on est frappé des traits 
spéciaux communs à eux tous et on ne constate chez 
aucun d'eux une individualité puissante. C'étaient 
encore des hommes du moyen-âge, diflérant en cela 
des humanistes avec leur caractère personnel aux 
traits fortement marqués. Il est facile de le voir : la 
génération qui s'élève va dépasser ces maîtres ; 
pendant quelque temps encore ils connaîtront mieux 
qu'elle l'ancienne littérature; mais les élèves ne 
devaient pas tarder à dépasser leurs professeurs, 
car ils avaient plus de talent, plus de dispositions 
pour les études scientifiques, plus d'aptitude à sentir 
les beautés littéraires. Les Grecs ne manquaient pas 
de promptitude d'esprit. Ils parvinrent, en peu de 
temps, à si bien s'assimiler la langue latine qu'ils 
surent l'employer avec éloquence, tout en restant 
fidèles aux rhéteurs nationaux qui leur servaient de 
modèles; Érasme, peu prodigue d'éloges, admirait 
les connaissances de Théodore de Gaza en latin. 

Mais l'esprit des Byzantins n'avait pas de fraîcheur 
et ils ne sentaient pas le besoin de se frayer des 
voies nouvelles. Aussi ont- ils surtout produit des 
grammaires pour l'usage de tous les jours, des tra- 
ductions d'auteurs grecs et, en plus, quelques écrits 
rhétoriques ou poétiques. Presque tous, ils cumu- 
laient, avec leur professorat, le métier de marchands 
de manuscrits et de calligraphes ; car on peut 
compter ceux qui ont réussi à se procurer une 
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position suffisamment rétribuée. Le rôle humiliant 
du Grec afiamé, que l'on connaît par Juvénal, tel 
était le lot de la plupart d'entre eux, et le nombre 
de ces malheureux eût été plus grand encore s'ils 
n'avaient trouvé à Rome un compatriote hautement 
estimé et d'une inépuisable générosité. Cet homme, 
qui a montré par son exemple à quoi, dans ces 
temps si désastreux pour la Grèce, pouvaient par- 
venir les meilleurs représentants de la science byzan- 
tine, c'est le cardinal Bessarion. Il n'est que juste de 
donner quelques détails sur ce grand homme. 

Bessarion avait appris à Constantinople, puis dans 
un couvent du Péloponèse, tout ce qu'on pouvait 
apprendre, à son époque, de littérature ancienne et 
do sciences. Son érudition l'avait mis à même de 
franchir rapidement les degrés de la hiérarchie de 
l'Eglise, et d'occuper une place importante parmi les 
représentants du clergé orthodoxe lors du concile 
de Florence (1439, voir p. 269), où l'Église catho- 
lique reconquit officiellement son unité. Il était du 
nombre de ceux qui, d'abord à contre-cœur, puis 
bientôt sans hésitation, plaidèrent pour l'union avec 
Rome. II. est probable que son patriotisme, moins 
fanatique que celui de la plupart des prélats grecs, 
l'avait décidé à céder aux vœux de la papauté. Il 
fallait que la Grèce fût sauvée, car la patrie actuelle 
et l'antique Hellade, c'était tout un pour lui comme 
pour Psellus. Son défaut n'était certainement pas 
cette légèreté qui achète une ville pour une messe ; 
mais, sans doute, s'il n'avait pas clairement compris 
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que, seule, l'union des Eglises pouvait sauver sa patrie, 
les arguments des évèques romains ne l'auraient 
guère touché et il n'aurait pas oublié les vingt-cinq 
griefs de l'Église grecque contre l'Eglise latine. 

De retour en Grèce, il comprit bien vite que sa 
place n'était plus là; car, à Constantinople, on 
ne toléra le clergé qui avait signé le traité avec Rome 
(sans aucune sincérité d'ailleurs), que parce qu'il reaiia 
à son retour tout ce qu'il avait juré à l'étranger. 
Bessarion accepta les conséquences de sa conversion ; 
il quitta le paj^s dont il avait abandonné la foi, et où, 
par suite, il avait, comme on l'entendait en Orient, 
perdu le droit de cité. A Rome l'attendait une 
brillante carrière. Le pauvre évêque grec de\int 
cardinal. Doté des revenus de nombreuses paroisses, 
il se trouva en état, par sa fortune, de vivre comme 
ses collègues : suivant leur exemple, il menait un 
train princier, comptait ses serviteurs par centaines, 
et pouvait consacrer des trésors à ses palais luxueux 
et à ses précieuses collections. 

Bessarion monta de plus en plus haut et, plus 
d'une fois, fut sur le point d'être élu pape ; mais la 
prospérité ne gâta point son caractère. Il ne 
renia jamais son origine. De même qu'il avait été 
Latin chez les Grecs, chez les Latins, il resta Grec. 
Il se montra fidèle à sa nationalité, même pour des 
choses purement extérieures : c'est ainsi qu'il portait 
la longue barbe grecque, alors que les autres 
cardinaux se rasaient complètement. Toute sa vie 
fut consacrée à l'Hellénisme. Il s'était donné im 
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position suffisamment rétribuée. Le rôle humiliant 
du Grec afiamé, que l'on connaît par Juvénal, tel 
était le lot de la plupart d'entre eux, et le nombre 
de ces malheureux eût été plus grand encore s'ils 
n'avaient trouvé à Rome un compatriote hautement 
estimé et d'une inépuisable générosité. Cet homme, 
qui a montré par son exemple à quoi, dans ces 
temps si désastreux pour la Grèce, pouvaient par- 
venir les meilleurs représentants de la science byzan- 
tine, c'est le cardinal Bessarion. Il n'est que juste de 
donner quelques détails sur ce grand homme. 

Bessarion avait appris à Constantinople, puis dans 
un couvent du Péloponèse, tout ce qu'on pouvait 
apprendre, à son époque, de littérature ancienne et 
do sciences. Son érudition l'avait mis à même de 
franchir rapidement les degrés de la hiérarchie de 
l'Eglise, et d'occuper une place importante parmi les 
représentants du clergé orthodoxe lors du concile 
de Florence (1439, voir p. 269), où l'Eglise catho- 
lique reconquit officiellement son imité. Il était du 
nombre de ceux qui, d'abord à contre-cœur, puis 
bientôt sans hésitation, plaidèrent pour l'union avec 
Rome. II. est probable que son patriotisme, moins 
fanatique que celui de la plupart des prélats grecs, 
l'avait décidé à céder aux vœux de la papauté. Il 
fallait que la Grèce fût sauvée, car la patrie actuelle 
et l'antique Hellade, c'était tout un pour lui comme 
pour Psellus. Son défaut n'était certainement pas 
cette légèreté qui achète une ville pour une messe ; 
mais, sans doute, s'il n'avait pas clairement compris 
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que, seule, l'union des Eglises pouvait sauver sa pairie, 
les arguments des évèques romains ne l'auraient 
guère touché et il n'aurait pas oublié les vingt-cinq 
griefs de l'Eglise grecque contre l'Eglise latine. 

De retour en Grèce, il comprit bien vite que sa 
place n'était plus là; car, à Constantinople, on 
ne toléra le clergé qui avait signé le traité avec Rome 
(sans aucune sincérité d'ailleurs), que parce qu'il reaiia 
à son retour tout ce qu'il avait juré à l'étranger. 
Bessarion accepta les conséquences de sa conversion ; 
il quitta le pajs dont il avait abandonné la foi, et où, 
par suite, il avait, comme on l'entendait en Orient, 
perdu le droit de cité. A Rome l'attendait une 
brillante carrière. Le pauvre évoque grec dennt 
cardinal. Doté des revenus de nombreuses paroisses, 
il se trouva en état, par sa fortune, de vivre comme 
ses collègues : suivant leur exemple, il menait un 
train princier, comptait ses serviteurs par centaines, 
et pouvait consacrer dos trésors à ses palais luxueux 
et à ses précieuses collections. 

Bessarion monta de plus en plus haut et, plus 
d'une fois, fut sur le point d'être élu pape ; mais la 
prospérité ne gâta point son caractère. Il ne 
renia jamais son origine. De même qu'il avait été 
Latin chez les Grecs, chez les Latins, il resta Grec. 
Il se montra fidèle à sa nationalité, même pour des 
choses purement extérieures : c'est ainsi qu'il portait 
la longue barbe grecque, alors que les autres 
cardinaux se rasaient complètement. Toute sa vie 
fut consacrée à l'Hellénisme. 11 s'était donné un 
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triple idéal ; mais il éprouva que la réalisation de 
deux de ses idées, l'unité de l'Eglise et la délivrance 
de son pays, n'était qu'une illusion, une noble folie, 
à laquelle il eut bien de la peine à renoncer. Il 
continua à défendre l'union de l'Eglise contre ses 
compatriotes, même quand il dut abandonner tout 
espoir de la voir réaliser. Pour affranchir sa patrie, 
il prêcha en Occident une croisade contre les Turcs, 
soit comme légat des papes, soit de son propre 
chef. C'était cependant une entreprise au succès de 
laquelle pouvait seul croire un patriote bien décidé 
à se faire illusion sur la faiblesse de l'Eglise et les 
dissensions des princes chrétiens. 

Il en fut autrement pour son dernier idéal, le plus 
noble d'ailleurs, l'extension de l'empire intellectuel 
de l'Hellade : il put travailler avec la satisfaction 
de voir ses efforts couronnés de succès. 

Les trésors que d'autres cardinaux consacraient 
à s'entourer de luxe et d'éclat, il les employait à 
soutenir des compatriotes savants et à rassembler 
des manuscrits. Son palais du Quirinal fut mieux 
encore qu'un asile ouvert à de pauvres savants 
obligés de vivre de leur plume ; ils y entrèrent en 
contact avec les meilleurs citoyens de Rome et 
purent y acquérir la conviction que, maintenant 
aussi bien qu'aux temps de Sylla, tous les griefs 
qu'on avait contre les descendants devaient être 
oubliés pour l'amour des ancêtres. 

Dans cette académie privée, Platon surtout était 
en honneur. Déjà les premiers humanistes, Pétrarque 
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en tête, Tavaient mis au-dessus d'Aristote, le philo- 
sophe de l'Église; mais ils n'en avaient lu que 
les fragments traduits par Cicéron dans plusieurs 
de ses écrits, notamment la République. Leur culte 
devait leur en faire désirer une connaissance plus 
profonde et plus directe ; or les amis de Bessarion 
et surtout leur hôte lui-même, Bessarion, pouvaient 
combler cette lacune. Chez lui, nous voyons que 
Tétude entreprise par Psellus a trouvé des continua- 
teurs ; son maître, Pléthon, était, en ligne directe, 
un héritier intellectuel du philosophe byzantin, qui 
ne pouvait admettre qu'on voulût exclure Platon de 
la doctrine de l'Eglise. Chez Bessarion, nous voyons 
cette parenté intellectuelle s'affirmer encore davan- 
tage. Son philhellénisme et son culte pour Platon 
sont complètement d'accord avec les idées favorites 
de Psellus. Un de ses compatriotes avait rudement 
attaqué Platon et dans un écrit qui, d'après son 
titre, ne devait être qu'un parallèle entre Aristote 
et Platon, l'avait accusé d'ignorance, d'impiété et 
d'immoralité ; le cardinal le réfuta dans l'ouvrage 
le plus développé qu'il ait écrit. Cette étude très 
étendue donna le parallèle que l'adversaire n'avait 
fait que promettre. Bessarion défend Platon contre 
les accusations du blasphémateur, comme il l'appelle, 
sans attaquer son grand disciple. Le contenu de sa 
docte démonstration, dans laquelle il fait preuve 
d'une connaissance étonnante des lettres grecques 
et latines, nous engage à comparer ses id6es avec 
celles que Psellus professe sur Platon. 
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L'un et l'autre, ils admirent, chez le prosateui* 
attique et le philosophe, des qualités que nous 
n'apprécions pas en lui. Pour eux, c'est un maître 
habile à manier toutes les armes de la rhétorique, 
non un dialecticien que son génie et la tournui-e de 
son esprit mettent à même de revêtir ses démonstra- 
tions d'une forme personnelle ; c'est un professeur 
qui, aussi bien qu'Aristote, expliquait l'art suivant 
sa théorie, sans se servir, dans cet enseignement, do 
longues explications ; des exemples bien choisis lui 
suffisent. Cette façon scolastique de présenter les 
choses leur fait aussi envisager l'attitude de Platon 
à l'égard des orateurs de son temps autrement que 
ne peut l'admettre la science moderne. Mais l'accord 
de Psellus et de Bessarion se montre surtout dans 
la tendance qu'ils ont en commun de recommander 
la lecture de Platon comme profitable pour la con- 
naissance des vérités du christianisme. Tous deux, 
ils attribuent aux plus grands philosophes classiques 
un certain pressentiment de la révélation qui doit se 
produire. Ce n'est pas à dire que Platon ait été 
chrétien et Bessarion se donne même la peine do 
réfuter l'opinion contraire en ce qui concerne Aris- 
tote. Platon n'a pas connu la Sainte Trinité, mais il l'a 
pressentie : à remarquer certaines affirmations du 
quatrième livre des Lois, du Philèbe, du Timée, qui 
s'accordent presque littéralement avec des passages 
de la Bible. Nul écrivain païen n'a approché de plus 
près la connaissance de la vérité chrétienne. «Aristote 
ne voulait pas s'occuper de choses qui ne se peuvent 
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démontrer ; il laisse donc entièrement de côté la foi 
aux choses les plus hautes, aux choses divines, bien 
qu'elles importent plus que tout le reste et qu'on 
puisse même les employer comme moyens do preuve, 
car le divin est la cause de tout ce qui existe. Non 
seulement il n'a rien écrit à ce sujet, mais il a môme 
laissé dans l'ombre ce qu'il pensait. Platon, au 
contraire, s'accorde avec notre religion en ce qu'il 
ne réclame pas de démonstration et qu'il pose la foi 
comme la première vertu par l'exercice de laquelle 
il faut honorer la divinité ». 

L'accord que Bessarion établit entre Platon et la 
Bible est assez vague et ne se fonde, à nos yeux, que 
sur des analogies assez lointaines ; la divinité est ce 
qui est premier ; Dieu aime la justice ; Dieu combat 
les orgueilleux. Pour conclure que la foi doit être 
la base de la science et du bonheur, il nous semble 
que Bessarion choisit avec soin certaines paroles 
de Platon plutôt qu'il ne s'inspire de l'esprit qui 
anime l'ensemble de sa philosophie. Mais, sur des 
chrétiens du onzième ou du quinzième siècle, ces 
parallèles devaient, à coup sûr, faire la plus pro- 
fonde impression. 

Il va de soi que les théories de Platon qui 
scandalisent le plus beaucoup de chrétiens, sa façon 
de concevoir l'amour et ses prescriptions pour 
l'abolition du mariage, ne pouvaient trouver un 
défenseur en Bessarion. Il est visible, toutefois, que, 
pas plus que Psellus, il n'en est fort blessé ; comme 
le ferait un historien moderne, il s'efforce d'expliquer 
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ces idées peu chrétiennes par les opinions de son 
temps, où Ton tenait pour permises beaucoup de 
choses que, plus tard, on regarda comme honteuses. 
Il montre, que chez maint peuple païen, on rencontre 
de bien plus grands abus encore ; au surplus, il 
estime que la chasteté peut être aussi bien gardée 
par un peuple qui n'attache pas d'importance à 
cacher avec soin toutes les parties du corps, que par 
« les femmes d'Italie, qui, en public, portent sans 
pudeur des habillements fort décolletés ». 

La différence qu'on constate entre Psellus et 
Bessarion provient tout d'abord de leur caractère. 
Le savant byzantin, aussi vaniteux que querelleur, 
montre une égale virtuosité, qu'il s'agisse d'insulter 
ou de louer et de flatter. Le cardinal, toujours conci- 
liant au contraire, rejette tout moyen blessant pour 
son adversaire ; quand un favori, dans le but de lui 
faire plaisir, publia un écrit véhément contre Aristote 
et son défenseur, au lieu d'un remercîment, il reçut 
de Bessarion une lettre pleine de reproches pour 
l'injustice dont il se rendait coupable à l'égard d'aussi 
hautes personnalités. Toute intransigeance, toute 
partialité répugnaient à son tempérament de savant 
uniquement occupé de ses spéculations, et n'ayant 
d'autre passion que le philhellénisme. Il prend 
décidément parti pour Platon, mais en se gardant 
toujours de faire tort à Aristote. C'est à lui qu'on 
doit cette parole caractéristique : « J'honore Aristote, 
mais j'aime Platon ». Et il ne rejette jamais non 
plus entièrement les commentateurs de Platon et 
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les Néo-Platoniciens, tels que Jamblique, objet 
des polémiques de Psellus. Il n'injurie même pas 
l'adversaire qu'il a flétri du nom de blasphé- 
mateur de Platon ; il se borne à le convaincre de 
son tort par la force de ses raisons. Plus trace chez 
Bessarion de ces allégories et de ces allusions 
mystérieuses, par lesquelles Psellus voulait concilier 
la liberté grecque avec les révélations de la Bible. 
Il hésite à voir une profession de monothéisme dans 
le fait qu'Aristote cite les mots si connus d'Homère : 
« une souveraineté à plusieurs têtes ne vaut rien ; 
qu'un seul soit le chef». Il a moins d'ingéniosité 
que Psellus, mais aussi il en fait un usage moins 
abusif; malgré son admiration pour les figures de 
rhétorique, il ne les emploie que rarement. Sa 
modération nous explique pourquoi il a toujours 
réussi comme savant, et pourquoi aussi il a eu si peu 
d'influence quand il a voulu agir sur le sentiment 
.religieux de ses contemporains. 

C'est déjà de son vivant que Bessarion a légué, à 
la République de Venise, la rare collection de 
manuscrits grecs, que ses grandes connaissances, 
bien plus que ses importantes ressources pécuniaires, 
lui avaient permis de réunir ; il n'y mettait qu'une 
condition, c'est qu'elle fût ouverte « aux Vénitiens et 
à tous ceux qui voulaient cultiver les lettres ». En 
donnant ainsi les 900 volumes dont se composait sa 
bibliothèque, il devint le fondateur de la fameuse 
Marciana, pour laquelle, plus de soixante ans après, 
Sansovino construisit le magnifique monument qu'on 
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admire de nos jours encore à la Piazelta ; on sait 
d'ailleurs qu'il a reçu une autre destination. On 
pourrait dire que ce legs symbolise toute l'activité 
de Bessarion. Le fruit de toutes ses recherches ne 
devait se conserver ni dans la ville des Papes, ni 
dans la cité purement italienne de Florence ; il fallait 
que ce fût dans la ville qui formait le chaînon entre 
la Latinité et THellade, où vivaient des milliers de 
Grecs et où tout parlait encore de la grandeur de 
leurs ancêtres. Ces trésors intellectuels n'avaient 
pas été rassemblés pour la gloire de quelques-uns 
ni pour l'avantage d'une petite communauté ; aussi 
revint-il sur la résolution qu'il avait prise d'abord de 
léguer ses livres à un couvent de Venise. De même 
que, pendant sa vie, il avait vu le salut de ses 
concitoyens dans leur union avec la jeune Europe 
occidentale, de même il voulait que l'œuvre qui 
devait lui survivre profitât à l'Orient et à l'Occident. 
La plus grande partie de l'activité de Bessarion, 
notamment la composition de son livre sur Platon, 
se place après la prise de Constantinople par les 
Turcs. Ses écrits sont, pour plus de la moitié, rédigés 
en latin et semblent, par suite, et pour d'autres 
raisons encore, ne pas rentrer dans le cadre de ce 
livie.Mais il mérite une place ici, parce qu'il n'a 
jamais cessé d'avoir conscience d'être Grec et qu'on 
voit chez lui la semence déposée par Psëllus se 
développer et fleurir. Quand il vint s'établir en Italie, 
son esprit était complètement développé ; déjà alors 
il montrait, par ses paroles comme par ses actes, que 
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le don le plus précieux que rhumanisme byzantin 
ferait à la civilisation de l'Occident serait, non pas 
cette imitation mort-née d'un Démétrius Cydonius, 
mais une étude des écrits de Platon assez profonde 
pour produire des résultats durables. L'enthousiasme 
avec lequel on accueillit son travail sur Platon fut 
considérable et, à nos yeux, peut-être excessif. 
Mais cet enthousiasme ne se montra nulle part plus 
fécond que dans les écrits de Marsile Ficin ; grâce à 
sa célèbre traduction du philosophe grec, grâce aux 
efforts qu'il fit pour affermir la doctrine chrétienne 
par l'étude de Platon et des néo-platoniciens, il 
exerça une influence puissante sur les convictions 
religieuses de ses contemporains. 

L'étude de Platon a donc été le résultat de 
l'influence que l'humanisme, inauguré par Psellus, 
exerça sur la science ; examinons maintenant quel 
effet il a eu pour le développement de la littérature 
proprement dite. Nous pouvons considérer les écrits 
des historiens comme formant transition. Il faudra 
nous borner à quelques mots car nous avons déjà 
dit (p. 102) ce que l'œuvre des historiens vaut au 
point de vue de son contenu et, d'autre part, le 
grand nombre des auteurs nous oblige à nous en 
tenir à ceux d'entre eux qui les représentent le mieux. 
Les qualités communes aux historiens qui, jusqu'à 
la chute de l'empire, ont raconté les malheurs de 
Byzance sont remarquables ; ils mettent beaucoup 
de zèle à rechercher des détails que la tradition 
orale ou écrite a conservés ; ils sont sincères, même 
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quand ils ont à parler de leur parti ; enfin, l'imitation 
des grands modèles a développé chez eux l'art de 
la composition. Mais leur science d'humanistes leur 
est devenue fatale au point de vue du style. Anne 
Comnène (née en 1083) en est un exemple. 

En sa qualité de « princesse née et élevée dans la 
pourpre », comme elle se plaît à le rappeler plus 
d'une fois à ses lecteurs, elle avait reçu une éducation 
savante. Elle connaissait en détail les anciens prosa- 
teurs et poètes grecs ; elle-même nous dit qu'elle 
avait appris chez eux «le fonds et le tréfonds de 
la langue » et qu'en outre « elle avait donné de la 
solidité à son esprit en s'appliquant à l'étude des 
sciences». Elle s'intéressait à tout ce qui touche 
l'éducation et l'enseignement ; elle nous explique en 
détail la méthode qu'on suivait dans une école fondée 
par son père et nous fait savoir ce qu'elle a à y 
reprendre. Elle n'a cependant aucune disposition à 
être une femme savante; elle reste toujours la 
princesse qui se sent plutôt appelée à agir qu'à 
philosopher ou à étudier. Son ambition la poussa 
après la mort de son père Alexis à tenter une 
conspiration pour mettre son mari sur le trône à la 
place do son frère, qui était l'héritier légitime. La 
tentative échoua, grâce à l'énergie de celui-ci et à 
la loyauté de son mari ; elle lui reprocha d'avoir 
renoncé au droit de régner, que la nature [a 
accordé au sexe masculin ; les termes dont elle se 
sert prouvent combien peu, au fond, les scrupules 
de la pudeur la gênent. 
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Si elle avait mis autant de réalisme à raconter la 
vie de son père dans le poème épique en prose, 
TAlexiade, qu'elle lui a consacré, nous aurions un 
récit nerveux, plein d'impressions rudes et animé 
par la passion. Mais dans l'Alexiade, telle que nous 
la possédons, son orgueil déçu ne perce que de temps 
à autre ; la princesse, après avoir en vain essayé de 
saisir la couronne impériale et cherché alors à se 
consoler en s'enfermant dans un monastère, est 
devenue une femme émancipée, qui ne parvient pas 
à s'élever au-dessus de la savante éducation de la 
cour, et rien de plus. 

La meilleure façon de qualifier sa manière de 
s'exprimer serait de l'appeler prétentieuse. Quand 
elle doit énumérer des noms de lieu slaves, elle 
croit nécessaire de s'excuser. « Qu'on ne nous blâme 
pas d'employer ces mots barbares, qui pourraient 
déshonorer le style historique, car Homère lui-même 
n'a pas cru en dessous de sa dignité d'appeler les 
Béotiens par leur nom et, dans l'intérêt de l'exacti- 
tude historique, de parler de quelques îles barbares ». 
Elle remplace par des périphrases les mots de 
mourir, de succomber ; quand elle rapporte la ruse 
de guerre d'un héros qui, pour se faire passer pour 
mort, se couche dans un cercueil et y met aussi un 
coq en état de décomposition, elle s'étonne « qu'il 
ait pu supporter un tel siège de ses nerfs olfactifs ». 

Suivant la tradition de Psellus, elle introduit, 
comme Platon, dans la trame de sa prose, des cita- 
tions d'Homère; mais elle est bien loin de comprendre 
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rironie de son modèle. Quand Platon nous montre 
un sophiste acculé et excité se préparant à se 
défendre, il annonce l'attaque par une ligne belli- 
queuse de riliade ; mais Anne emploie des citations 
de ce genre lorsqu'elle va raconter sérieusement 
un combat sanglant. Et combien TAlexiade, qui 
forme plusieurs gros volumes, fondrait-elle à vue 
d'oeil, si Ton ramenait à la juste mesure tout ce 
qu'avec de nouveaux mots, elle dit deux fois ! 

D'autres défauts encore déparent l'œuvre: son 
manque de goût et sa vanité enfantine. Anne raconte 
avec complaisance comment sa mère, dans la 
dernière période de sa grossesse, alors que son père 
était en campagne, fit le signe de la croix sur son 
sein en sentant les avant-coureurs de sa délivrance, 
et dit à son enfant d'attendre le retour de son père. 
Là-dessus, la mère de l'impératrice s'était fâchée: 
« Et, disait-elle, s'il reste encore un mois absent? 
Comment pourrez-vous supporter de telles souf- 
frances ? » Mais, malgré tout, l'ordre de l'impératrice 
s'exécuta et, « déjà dans le sein de ma mère, j'ai 
clairement montré à ceux qui m'ont donné la vie 
mes fidèles dispositions ». 

Malgré toutes ces bizarres inventions, on sent, 
après avoir lu l'histoire d'Anne Comnène, que, 
quoique victime de la rhétorique, elle n'en est 
pas moins une femme d'une physionomie sinon 
attrayante tout au moins intéressante, si les circons- 
tances lui avaient été plus favorables. A travers ses 
comparaisons savantes, nous voyons percer son 
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amour et son admiration pour son père, qui l'ont 
poussée à écrire cette œuvre, la seule qu'elle ait 
composée. La sagacité de son esprit se montre quand 
elle caractérise les croisés. Elle voit très clairement 
que les esprits simples désiraient vraiment délivrer 
des infidèles le tombeau de leur sauveur ; mais elle 
doit bien admettre que les autres, plus rusés, avaient 
jeté leur dévolu sur Constantinople. Deux siècles 
avant la croisade latine, les Grecs pouvaient cons- 
tater nettement combien d'ivraie se mêlait au bon 
grain. Il faut aussi tirer hors de pair l'esquisse 
qu'elle donne du caractère des Francs, et de la 
sauvage vaillance qui les pousse « à chevaucher à 
travers tout, fussent-ce les murs de Babylone, mais 
qui, à la longue, les fait succomber sans défense à 
une résistance réfléchie et à des attaques vives et 
mobiles ». Elle éprouvait pour la supériorité de 
la civilisation byzantine plus d'admiration que sa 
culture savante ne lui en inspirait ; elle voyait dans 
les chevaliers des barbares dangereux et, chez son 
père, elle n'appréciait pas seulement le courage 
guerrier, mais aussi cette fine raison qui distinguait 
le Grec de l'Occidental, habitué à tout attendre de 
la force brutale. Et, à cause de l'ensemble de 
ces talents, elle croit qu'Alexis mérite le nom de 
« treizième apôtre » aussi bien que Constantin le 
Grand. 

Cette ambitieuse fille de rois est une figure tra- 
gique et c'est seulement le faux goût de son temps 
qui, malgré elle, introduit dans ses écrits cet élé- 
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ment comique, qui pourrait nous amener à la juger 
injustement. 

Presque tous les historiens de cette dernière 
période présentent les mêmes défauts. Us se servent 
d'une langue artificielle — qui les empêche de trouver 
des expressions originales ; d'autre part, faisant 
les mêmes lectures, ils s'habituent à un mauvais 
goût qui étouffe chez eux toute individualité. Ils 
diffèrent toutefois plus entre eux qu'une chresto- 
mathie tirée de leurs œuvres ne le ferait croire. Il 
en est ainsi, tout d'abord, quand il s'agit de la façon 
dont ils interprètent les événements. La différence se 
montre surtout chez les écrivains les plus récents, 
qui traitent tous des deux derniers siècles de l'exis- 
tence de Byzance. Continuant leur récit jusqu'aux 
premières années qui suivent la prise de la ville, 
ils doivent tenir compte de cet événement inter- 
national, qui était venu démentir si brutalement leur 
foi en l'éternité de la Nouvelle Rome. L'un d'entre 
eux, Chalcondyle, le plus grand par sa façon scienti- 
fique de comprendre les choses, voit bien que, pour 
expliquer les grands événements de son temps, il 
ne suffit pas de s'en tenir à l'hellénisme et que 
le facteur principal est, dorénavant, la puissance 
naissante des Turcs. Malgré cela, il n'adore pas le 
soleil levant. Il reconnaît la grandeur de la défaite 
et l'impuissance de son peuple sans que sa foi en 
l'avenir soit ébranlée : un jour un roi hellène régnera 
de nouveau sur les Hellènes et, alors, la gloire de la 
langue grecque, si grande encore, s'élèvera de plus 
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en plus haut. Persuadé que la connaissance du grec 
se répandra toujoui-s davantage sur la terre, il puise 
dans sa conviction le droit de composer son histoire 
dans cette langue. 

Mais, par malheur, c'est encore la langue hono- 
rée comme une entité immuable et vivant en dehors 
de l'humanité qui est, pour les Grecs, le point 
de départ de leur patriotisme. N'aimant que leurs 
antiquités, ils n'ont pas su produire une littérature 
vivante et brillante, et, s'il faut leur savoir gré 
d'avoir créé et conservé un musée où d'autres peuples 
ont puisé la science, on peut regretter que ce soin 
exclusif les ait empêchés de nous donner des œuvres 
personnelles. 

Quant au parti qui avait cherché dans l'union 
avec l'Occident le salut au milieu des dangers 
menaçant la patrie, il parut encore une fois sur la 
scène. Dukas n'a pas pour la Grèce cet amour 
d'archéologue qui distingue Chalcondyle ; il accuse 
de toutes les calamités ces Byzantins obstinés qui, 
prenant pour mot d'ordre ces fameuses paroles : 
« plutôt turc que papal », ont jeté dans la balance 
leur christianisme avec leur liberté. Il ne sait pas, 
il est vrai, s'affranchir tout à fait de la rhétorique et 
des formes archaïques ; mais il met déjà plus de 
simplicité dans le choix de ses expressions. Ces 
mots italiens ou turcs, que les philologues anciens 
ou modernes méprisaient avec une affectation 
devenue peu à peu une conviction, il s'en sert pour 
désigner les choses par les noms qu'elles avaient 
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reçus. Il semblait devoir être le précurseur d'une 
renaissance qui eût échappé au grand défaut du 
puissant mouvement italien, sa tendance anti-démo- 
cratique ; mais, loin d'avoir été suivi par des savants 
qui auraient accompli les promesses qu'il faisait, 
il est resté isolé et fait jusqu'à ce jour exception 
dans l'historiographie moderne des Grecs. 

Quand l'emploi des formes de langage disparues 
a pour conséquence d'exiger une pratique de longues 
années pour rendre les idées les plus simples, la 
littérature est condamnée à rester aux mains d'une 
catégorie restreinte de véritables savants ou de 
demi-savants. Aussi les lettres byzantines n'ont-elles 
à citer presque exclusivement que des noms de per- 
sonnages de marque ou de savants. Ces derniers ne 
cessèrent d'augmenter en nombre pendant la période 
(les Comnènes, aloi-s que la situation économique 
de rétat s'empirait chaque jour malgré des succès 
apparents en politique. Et ainsi s'est produit un 
prolétariat de savants, qui se plaignent amèrement 
du peu de fruit de leurs efforts ; ils ont beau peiner 
avec leur littérature ; ils ne paiTiennent pas à 
s'assurer, en échange, une existence matérielle ca- 
pable de satisfaire à peu près les besoins qu'amènent 
avec eux l'éducation et l'étude. Ils trouvent le sort 
du laboureur plus heureux que celui du philosophe ; 
les boulangers et les bouchers enrichis regardent de 
haut ces lettrés, à qui toute leur science ne peut 
assurer le pain quotidien. 

Et ce qu'il y a de plus humiliant, c'est que l'homme 
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de science doit rechercher la faveur d'un Crésus qui 
lui procure un petit emploi lucratif. Il ne sert pas à 
grand chose, comme le montre le cas de Prodrome, 
le plus illustre de ces meurt-de-faim, d'avoir pour 
Mécène un homme instruit et poli. Si l'on n'a pas à 
craindre d'affronts du maître, il faut les accepter de 
sa valetaille. « Nous devons, dit-il, sacrifier une 
bonne partie de notre existence à ces formes raides, 
qui, pour notre malheur, ont pénétré dans les palais; 
il faut que la chaussure aille bien et que la robe ait 
la longueur voulue, si nous ne voulons pas que notre 
distraction nous expose aux grossièretés des valets 
grandis dans, le palais. Et le temps qui nous reste, 
nous devons l'employer à instruire des profanes! 
N'est-ce pas une indignité qu'on prenne pour expli- 
quer l'Écriture Sainte des gens qui mènent pareille 
vie, et que des bouches aussi méprisées doivent 
enseigner ce qu'il y a de plus sublime?» 

Dans ces derniers mots, l'auteur parle de lui- 
même avec peu d'estime; ailleurs, quand il rend 
hommage aux services rendus par ses bienfaiteurs, 
ou mendie quelque nouvelle faveur, il va plus loin 
encore et se prend pour but de sa propre ironie. 
Prodrome devait une petite place de professeur 
« à Pun des Seigneurs et Pères de l'Orphelinat, amis 
des arts ». Il le remercie en assurant qu'il lui 
faudrait chanter ses mérites s'il était mal traité par 
lui ; comment donc pourra-t-il maintenant manifester 
ses sentiments ? Vient alors un flot de citations pour 
montrer qu'Homère seul pourrait s'acquitter de cette 
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tâche d'une manière satisfaisante. Dans une autre 
occasion, il raconte à son protecteur qu'il a assisté 
à une fête organisée en son honneur, et qu'il y a 
rencontré un si grand nombre d'admirateurs que sa 
toilette en a été tout-à-fait gâtée. Il était entré 
parfumé et coiffé, revêtu d'une tunique raide et 
brillante ; mais, dans la presse, il s'est trouvé sous 
des flambeaux qui laissaient tomber des gouttes de 
cire et tous ses habits ont été souillés. Ce compliment 
sur la popularité de son ami renferme visiblement 
ime invitation à réparer le dommage que la fête lui 
a causé. 

Il va de soi que la poésie n'a rien à espérer 
d'auteurs de cette valeur, n'écrivant que pour gagner 
leur pain ; ils n'ont aucune élévation de sentiment et 
quand ils se risquent à quelque récit romanesque, 
comme Prodrome l'a osé, donnant ainsi l'exemple à 
quelques imitateurs, ils sont mortellement ennuyeux. 
Leur genre de prédilection, c'est la poésie didactique 
au plus mauvais sens du mot. Tzètzès, par exemple, 
aligne des milliers de vers et les remplit de remarques 
sur Homère, sur une foule d'autres anciens poètes 
grecs, ou même sur ses propres lettres. Quand il 
dispose de livres, il nous communique parfois des 
extraits dont le contenu a quelque valeur; mais 
quand la faim le force à se contenter de recourir 
à sa mémoire, il montre, avec la même prétention 
que Psellus, la bizarre confusion dont nous avons 
emprunté quelques spécimens à Malalas. Mais rien 
ne lui résiste ; sur ses notes même il fait de nouvelles 
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notes, et rien n'échappe à sa verve malencontreuse. 

Quand un écrivain se sert d'une langue qui n'est 
pas la sienne, il n'a quelque chance de réussir que 
s'il se borne à raisonner, car il lui est impossible de 
ti'aduire ses sentiments. Il est plus aisé de faire des 
jeux de mots dans une langue étrangère que d'y 
trouver des expressions personnelles pour rendre 
des sentiments de grande joie et de grande douleur. 
C'est pour ce motif que les Byzantins, quand ils 
imitaient les anciens, ont été le plus heureux en 
écrivant des satires ou en rimant des épigramraes. 
Lucien est le seul modèle qu'ils aient égalé et, 
quelquefois même, surpassé. Ce genre, en effet, 
ne pouvait manquer de s'épanouir à Byzance, ville 
cosmopolite entre toutes, où l'esprit d'obsorvation 
et le sens du ridicule trouvaient largement de quoi 
s'exercer. 

• Nous avons trop souvent parlé, précédemment, 
du manque de goût des épigones byzantins pour 
qu'il ne soit nécessaire et équitable do s'arrêter à 
ces manifestations plus louables de leur talent. 
Prodrome nous en donne quelques bons spécimens. 

Amaranthus, qui est le personnage principal de 
Tune de ses esquisses, raconte à quelques fidèles de 
la philosophie ce qu'il a remarqué chez leur hono- 
rable collègue Stratoclès, vieillard qui a su si bien 
expliquer que le mariage est une entrave indestruc- 
tible, liant une seconde fois l'âme déjà enchaînée au 
corps. Combien il se disait heureux de se sentir 
affranchi de cette torture ! Et quand il justifia son 
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opinion par le témoignage de l'histoire, en citant 
Hélène et Phèdre et Cly temnestre et Antée, il parvint 
à si bien convaincre son auditoire de la perversité 
des femmes, qu'il se prit à douter de sa propre mère 
et de ses sœurs. « Clolho, s'écriait souvent le 
vieillard, pourquoi ne tranchez-vous pas le fil de 
mes jours et ne me conduisez-vous pas à Eaque et à 
Pluton ? Pourquoi me laissez-vous vivre ici-bas, pour 
peser inutilement sur la terre ? » 

Or hier Amaranthus était dans sa mansarde qui 
donne sur la rue, occupé à lire Platon, quand il vit 
le notaire entrer chez Stratoclès. L'homme avait 
cette expression affligée qu'il réserve pour les cas 
cil on l'appelle auprès de mourants et Amaranthus, 
croyant qu'il en était ainsi, se dit : « Voilà donc que 
Clotho exauce le vœu de mon respectable voisin ! » 
Il court à la maison de Stratoclès et demande à 
l'un de ses esclaves ce qui se passe. L'autre de lui 
répondre : « A vous je puis bien le confier ; mon 
msdtre célèbre aujourd'hui des noces ». « Vraiment ! 
C'est donc son fils qui se marie ». Mais l'esclave, ne 
pouvant s'empêcher de rire : « Inutile que j'essaie 
de vous dire ce que vous ne croirez peut-être pas en 
le voyant de vos propres yeux. Allez plutôt voir ». 
Et Amaranthus d'entrer. Là trône Stratoclès, vêtu 
en fiancé. On a taillé de près sa longue barbe et 
frisé ses cheveux ; on a fardé ses joues avec soin ; 
un peu de noir a donné à son regard un éclat plus 
profond. Ses beaux vêtements et ses ornements 
dorés le rendent encore plus laid que d'ordinaire. 
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« Soyez cordialement bienvenu, cher collègue », crie- 
t-il à Amaranthus, au lieu de l'appeler, comme 
toujours, « mon bon garçon ». 

Le notaire dresse le contrat de mariage et, chaque 
fois qu'il est question du « jeune fiancé », Stratoclès 
sourit avec bonheur ; il baiserait même volontiers 
la main du notaire ! Entre alors la fiancée, une 
charmante jeune fille, enfant d'un pauvre jardinier, 
pour qui il vaudrait mieux travailler dans le jardin de 
son père, souffrir la misère au milieu des fleurs et 
chanter pourtant avec les rossignols que de vivre 
dans cette fange dorée. Mais tout subit la puissance 
de l'or, même ce libre don de la nature, la beauté 
des femmes. 

On se rend en procession au temple d'Isis; le 
fiancé porte sur la tête une élégante couronne de 
fleurs, qui fait ressortir sa calvitie dans tout son 
éclat ; la fiancée est pâle et sombre comme si elle 
se rendait à des funérailles. On eût dit une répé- 
tition du mariage de Vulcain avec Vénus; Mars, 
se dit-on, et Anchise ne se feront pas attendre 
longtemps ! 

Alors commence un brillant festin. Quand on 
s'est mis à boire des vins de choix, l'amoureux 
fiancé embrasse bien trois fois la j^^une fille avant de 
porter la coupe à ses lèvres ; mais il ne peut entiè- 
rement renoncer à ses manières d'autrefois. Dans 
un discours solennel, il prouve, au moyen de citations 
d'Empédocle, que ceux-là sont fous qui tiennent le 
mariage pour un malheur : ils ne songent pas qu'ils 
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mineraient ainsi TE ta t. Grâce au mariage, la race 
humaine, qui est mortelle, s'assure Timmortalité. 
Amaranthus se risque à rappeler ce qu'enseignait le 
philosophe quand il portait encore sa longue barbe ; 
il demande si le mariage n'empêche pas d'acquérir 
des connaissances philosophiques, s'il convient d'in- 
troduire chez soi des Hélènes et des Clytemnestres, 
si Hésiode ne nous dit pas que Jupiter, quand il 
forma la femme, a créé pour les hommes une cala- 
mité dans laquelle ils se complaisent, s'attachant 
ainsi à leur propre malheur. Stratoclès réfute tous 
ces raisonnements d'un mot, et écoute avec extase 
un poète, qui tire du pli de sa robe une épithalame. 
Un autre convive, qui récite un vers d'Anacréon 
« pour mener la fiancée au lit en dansant », éveille 
en lui une telle ardeur que, sans attendre que le 
soleil soit vraiment couché, il emmène sa jeune 
femme sans dire adieu à personne. 

Cette petite esquisse n'est pas déplaisante ; elle a 
certainement le mérite, très rare à Byzance, de ne pas 
nous dire tout dans le moindre détail, mais d'admettre 
que le lecteur comprendra à demi-mot. Nous ne 
pouvons reconnaître dans ce morceau des allusions 
à des personnes déterminées, mais il s'en produisait 
naturellement dans les écrits de cette espèce. C'est 
surtout le cas pour les nombreuses imitations des 
morceaux de Lucien dont la scène est aux enfers ; 
mais puisqu'il n'est donné de les goûter qu'aux r^fres 
savants qui connaissent en détail la cour byzantine, 
nous ferons mieux de consacrer notre attention à 
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des œuvres d'une portée plus générale: Il est un 
autre dialogue de Prodrome qui nous permet de 
jeter un coup d'œil sur le monde des philologues 
byzantins. C'est la suite du dialogue de Lucien connu 
sous le nom de « Vente aux enchères des philo- 
sophes». Lucien fait adjuger par Jupiter et Mercure, 
au plus offrant, Pythagore et six autres philosophes. 
Prodrome nous retrace le deuxième jour de la 
vente ; mais ce n'est pas la mise à l'encan de « gens 
ordinaires » que Lucien avait annoncée et il met en 
scène d'autres figures bien connues de l'ancienne 
littérature grecque. 

Tout d'abord on nous présente Homère. 11 répond 
à toutes les questions au moyen de vers épiques, 
tirés pour la plupart de l'Iliade ou de l'Odyssée ; et 
cette parodie, faite avec beaucoup d'esprit, produit 
incontestablement un effet fort comique. Ce qu'il y 
a de plus drôle, c'est l'interrogatoire d'Homère sur 
des points qui forment encore, quoique autrement 
formulés, la question homérique. « Quel est votre 
lieu de naissance ? » « Sept villes se disputent 
l'honneur de m'avoir donné le jour ». « A quelle 
région appartenez-vous au point de vue du dialecte?» 
« A toutes les régions possibles ; j'emploie chacun 
des cinq dialectes, selon l'occurrence». « Que faut-il 
penser des inconséquences de voire métrique? Je 
ne comprends pas les termes techniques de votre 
grammaire». « Ni moi non plus». « Et comment un 
aveugle peut-il parler de l'aurore aux doigts de rose 
et de tant d'autres couleurs?» «Jadis j'ai vu la 



334 CHAPITRE VI. 

lumière du soleil ». Finalement le chanteur est 
vendu très cher à cause de ses multiples talents, que 
prouvent de nombreux vers. 

Hippocrate, que Ton expose ensuite en vente, 
parle le dialecte ionien, non seulement quand il fait 
des citations de ses propres ouvrages, mais aussi 
quand Prodrome lui met dans la bouche ses propres 
remarques mordantes sur la médecine. Il termine 
ses allusions par une observation. « Si la nature 
guérit les malades, dites que c'est votre ouvrage et 
laissez-le croire aux gens. Mais si votre inexpé- 
rience a envoyé beaucoup d'àmes dans l'enfer, ne 
vous découragez pas, car les morts ne feront pas le 
diagnostic de notre ignorance ». 

Aristophane et Euripide, à la vente, ne produiront 
pas grand chose. L'un d'eux emploie des expressions 
si vulgaires qu'on lui impose bien vite silence; 
c'est qu'il n'était pas dans les bonnes grâces des 
savants , donnant , comme autrefois Photius , la 
préférence à Ménandre, parce qu'il est moins rude. 
Quant à Euripide, avec ses vues pessimistes et ses 
exclamations sans cesse répétées, ses « Malheur ! » 
et ses « Hélas ! », on ne peut le vendre qu'à ceux qui 
demanderaient des élégies sur la mort de leurs filles. 
Il est intéressant de constater qu'ensuite paraît, 
comme jurisconsulte, un Romain, Pomponius, qui 
se sert de mots latins pour répondre, et qui emploie 
ensuite un interprète pour énumérer les avantages 
de l'étude du droit, dans le même esprit qu'Hippo- 
crate parlant de la médecine ; cette étude procure 
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richesse et considération à quiconque dispose de la 
dose voulue d'impudence et d'éloquence. 

Le dernier numéro de la vente, est Démosthène. 
Il fait parade du décret pris en son honneur et 
vante bien haut les services qu'il a rendus à la liberté 
de la Grèce ; mais il ne parvient pas à réfuter le 
reproche de vénalité qu'on lui a fait comme à 
d'autres. 

Pour écrire ce dialogue, il a fallu certainement de 
vastes connaissances littéraires, une certaine habileté 
à manier les idiotismes du dialecte épique et du 
dialecte ionien, et beaucoup d'intelligence ; par 
toutes ces qualités, qui sont d'ordre intellectuel, 
Prodrome s'est montré le digne successeur de 
Lucien. Pour la composition, il surpasse son modèle; 
car, dans l'ancien morceau, on sent trop bien que les 
demandes sont faites afin de permettre à l'auteur de 
reproduire les opinions courantes du vulgaire sur 
les philosophes. Au surplus, la Vente des philosophes 
n'est pas précisément l'œuvre la mieux réussie de 
Lucien. La façon dont Prodrome parle des grands 
hommes nous déplaît moins chez un écrivain chrétien 
que le cynisme choquant avec lequel Lucien se sert 
de racontages calomnieux sur Socrate pour pouvoir 
placer quelques plaisanteries. 

Sous le nom de Prodrome ont longtemps couru 
quatre poésies appartenant aux premiers essais d'une 
littérature qui rompt avec Timitation de l'antiquité. 
Si Malalas avait répudié la tradition, c'était par 
impuissance, et des esprits moyens, comme Constan- 
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tin Porphyrogénèto, avaient cherché une forme qui 
conciliât l'antiquité avec les temps modernes ; mais, 
cette fois, nous avons affaire à des auteurs capables 
de se servir de la langue artificielle, et prenant, 
malgré cela, parti pour la langue parlée. Et ce n'est 
point par hasard que ce phénomène se produit 
justement à l'époque des Comnènes. L'atticomanie 
d'une Anne Comnène et d'autres esprits de la même 
nature précipita le moment de la réaction ; car l'effort 
insensé qu'ils firent pour s'abstraire du temps où ils 
vivaient devait fatalement échouer. Par le fond, la 
nouvelle littérature différait peu de celle de la cour 
ot des savants ; on se mit, il est vrai, à écrire pour 
1(^ peuple, en prenant d'ailleurs ce mot dans son 
sens le plus large. Au palais et à l'Université aussi, 
on goûtait beaucoup, tout démocratique qu'il fût, 
l'humour qui se dégage de certaines pièces, comme, 
du reste, on avait déjà admis autrefois plus d'une 
trivialité dans le grec scolastique. 

Dans les ouvrages scientifiques et, en général, 
dans la prose écrite, on n'adopte point la langue soi- 
disant vulgaire. Quant aux poètes qui l'emploient, 
ils cherchent, par des moyens très différents, soit à 
édifier soit à divertir le lecteur. 

Ces écrivains, malgré l'intention qu'ils ont plus 
d'une fois exprimée, ne parviennent pas toujours à 
rendre parfaitement l'idiome que parlait le peuple 
entier depuis l'empereur jusqu'au mendiant. Celui 
qui, élevé dans le respect exclusif du passé, n'a 
jamais lu que du grec ancien, authentique ou non, a 
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peine à trouver, pour écrire la langue de son temps, 
les mots qui, dans la conversation, lui viennent tout 
naturellement aux lèvres. Lui-même ne s'en doute 
guère ; mais il fait encore toutes sortes de concessions 
à l'école qu'il renie. D'autre part, ignorant toute 
tradition littéraire, il adopte des mots et des formes 
employés seulement dans un cercle très restreint. 
De là ce mélange bizarre d'expressions tout-à-fait 
hors d'usage et d'autres, qui, après avoir servi à 
quelques personnes, disparaissent comme elles ont 
apparu. Aussi le lecteur d'aujourd'hui cherche-t-il 
en vain à distinguer ces catégories l'une de l'autre ; 
il s'arrête à des mots dont le sens lui échappe en 
partie, à des formes auxquelles il ne peut se fier. Nul 
secours à attendre ici de cette science qui n'a laissé 
aucune particule de l'ancien grec sans lui consacrer 
une monographie : il se trouve sans guide, livré à 
ses propres ressources, au milieu de toute cette 
littérature très spéciale. 

Et pourtant, après les longueurs insipides des 
cathéchistes byzantins, il est réconfortant d'entendre 
enfin le langage énergique du peuple. Ces extra- 
vagances, ces accouplements impossibles de mots, 
cette révolte triomphante contre toutes les règles 
d'une grammaire imposée, font, sur la langue 
vieillie, le même effet bienfaisant qu'une bouffée 
d'air frais pénétrant après la nuit dans une salle 
enfumée : l'engourdissement se dissipe et l'on peut 
attendre le soleil. 

A quoi comparer l'allure capricieuse de cette 
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muse rien moins que classique sinon au franc parler 
un peu brutal des gamins des rues ? Dans ce vaste 
empire byzantin, Constantinople resta longtemps le 
seul milieu où pût se développer semblable poésie. 
Plus tard, elle apparaît aussi à Chypre et, surtout, 
dans la Crête. Pour donner une idée de cette nou- 
velle littérature, examinons d'abord quelques pièces 
de vers que l'on sent très proches encore des chansons 
satiriques du peuple. 

Les poésies en langue vulgaire connues sous le 
nom de Prodrome ne sont pas l'œuvre d'une seule et 
même personne et il n'est guère vraisemblable que 
le Prodrome dont nous venons de nous occuper ait 
participé à leur composition. Il faut plutôt admettre 
qu'on raille dans ces poésies les savants miséreux et 
parasites qui, dans leur détresse, se tournaient vers 
l'empereur pour lui adresser des demandes réitérées 
de secours, en s'abaissant à la plus vile flatterie. 
Prodrome était l'un des plus persévérants quéman- 
deurs de celte espèce, et c'est pour ce motif que les 
moqueurs mettaient leurs satires dans sa bouche. 
Quelques vers sont empruntés à ses œuvres presque 
sans modifications. Les plaintes interminables sur 
sa pauvreté et les mauvais traitements dont il 
est l'objet sont présentées de telle façon qu'elles 
n'éveillent généralement aucune compassion pour 
celui qui mendie ; loin de là, elles excitent notre 
hilarité ou notre mépris. Si prompt qu'il fût à 
oublier sa dignité pour provoquer chez son maître 
un de ces sourires qui lui vaudront de l'or, il n'est 
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pas de bouffon méritant moins notre intérêt. Les 
petits tableaux que nous fait, de sa pitoyable 
existence, ce Pseudo-Prodrome, tantôt comme père 
de famille se tuant à la tâche, tantôt comme souffre- 
douleur dans un couvent, sont vivants et bien 
observés. On peut en rire de meilleur cœur que des 
petites descriptions d'Hérondas. 

Quoi qu'il en soit, nous considérerons les pauvres 
hères qui exhalent leurs plaintes dans ces diffé- 
rentes poésies comme une seule et même personne, 
à laquelle nous laisserons le nom de Prodrome. 
Quelques difficultés que Ton doive résoudre pour 
reconstituer, avec ces différents fragments, la bio- 
graphie d'un homme, il faut reconnaître que toutes 
ces poésies sont conçues d'une façon homogène et 
qu'on peut y retrouver un type unique. 

« Mon père eût mieux fait de me laisser devenir 
passementier ou cordonnier que savant, gémit 
Prodrome ; alors, ouvrant mon armoire, j'aperce- 
vrais du pain et du vin, du thon bouilli et du poisson 
frit ; mais, maintenant, j'ai beau inspecter toutes les 
planches, je ne vois que du papier. J'ai pour voisin 
un cordonnier, ou, pour mieux dire, un misérable 
petit savetier : mais quelle bonne vie a cet homme ! 
Le matin, des tripes et du fromage ; à midi, de la 
soupe et du poisson, accompagnés d'une bonne 
rasade. Moi, je puis regarder et me ronger d'envie. 
Il est assis là à dévorer et moi, je cours de long en 
large, en scandant les pieds de mes vers. Il boit dans 
le plus grand verre qu'il puisse trouver et je cherche 
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des ïambes, des spondées, des pyrrhiques ou d'autres 
pieds, quel que soit leur nom. Il dit sa prière et 
se met à grignoter ; et moi, combien de vers de 
première qualité me faut-il écrire avant que mon 
estomac soit apaisé ! Et il en est de même de tous 
les gens de métiers. Mon autre voisin est un 
fabricant de tamis, dont je ne suis séparé que par 
une cloison. Souvent je vois flamber son âtre et je 
flaire un délicieux parfum de viande, ou bien je 
m'aperçois qu'il est en train de faire frire du poisson. 
Quant à moi, jo puis griller du pain et si je demande 
la moindre chose, on rit de moi et on me dit : 
« Engraissez-vous avec vos bouquins ! » Ajoutez à 
tout cela que je souff're d'un mal terrible ; ce n'est 
pas une maladie secrète, ni un trouble cardiaque, ni 
une hydropisie ; c'est bien pis : je suis affligé d'une 
méchante femme, pleine de mauvais tours. Mais, 
Sire, qu'on ne se doute pas que je vous ai parlé 
d'elle ; car, devant elle, je la crains comme la 
mort. Elle ne cosse de me dire des injures : je ne 
lui donne pas de robes, je ne sors jamais avec elle, 
je ne me soucie pas de nos enfants; elle est de 
beaucoup meilleure famille que moi et elle n'aurait 
jamais dû m'épouser; et maintenant, dit-elle, elle 
peut peiner, tandis que je ne vis que pour manger, 
tout comme une bête. Qui ne sait nager ne doit pas 
aller à l'eau ; aussi aurais-je dû tout simplement me 
contenter de ma propre misère ou bien prendre une 
femme de mon genre, quelque servante d'auberge, 
estropiée et pleine de tares, sans un sou dans son sac. 
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« Dernièrement, elle me voit revenir à la maison ; 
pendant que je descends de cheval, elle ferme la 
porte. Je n'avais rien bu encore (je yeux bien con- 
venir que, sur ce point, je ne suis pas sans reproche) 
et je me mets à frapper la porte avec un manche à 
balai ; je parviens à le faire pénétrer à l'intérieur ; 
mais ma femme le tire à l'autre bout, lâche prise 
soudain et ouvre en même temps la porte : et je me 
trouve étendu de tout mon long! J'attends, mais sans 
quitter la porte des yeux. Tout-à-coup j'entends un 
cri perçant, suivi d'une rumeur épouvantable ; c'est 
que l'un de mes enfants est tombé par la fenêtre et 
le voilà gisant comme mort dans la rue. Tout le 
monde se précipite en bas et toutes les commères 
du voisinage accourent et se mettent à jacasser. Je 
profite de ce moment pour m'emparer de la clef 
du garde-manger ; je mange et je bois autant que je 
peux ; puis, quand je suis rassasié, je ressers pour 
me lamenter avec les autres. Quand l'enfant est 
revenu à lui, ma femme le prend en haut avec elle 
et m'envoie coucher tout seul sans manger. Dans 
mon sommeil, je flaire un ragoût délicieux, je 
m'éveille, je m'habille en pèlerin russe ; comme tel, 
je puis prendre part au repas et, rien qu'à voir les 
grands morceaux, je me sens un tout autre homme ». 

Prodome n'est pas mieux loti comme moine. Il 
a à se plaindre de deux abbés qui sont à la tête du 
couvent et qui interprètent les règles selon leur bon 
plaisir. Pour la profusion des détails, ses plaintes 
n'ont pas d'égales. D'abord, il ne peut souffrir la 
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sévérité de ses supérieurs et leur façon de punir, qui 
se réduit toujours à faire jeûner et encore à faire 
jeûner. « Quand je manque un jour à la première 
messe, on dit: « Où était-il pendant le chant des 
psaumes ? Ne lui donnez pas de pain. — Où étatt-il 
quand il fallait balancer Tencensoir? Qull reste 
à genoux. — Où se cachait-il pendant les vêpres ? 
Jetez-le hors du couvent ». Mes souliers ne sont pas 
assez grossiers ; ils sont trop plats et trop pointus. Je 
ne dois pas m*imaginer que nous sommes tous égaux 
ici. L'un est un prélat considérable, et moi, je ne 
suis que sonneur; lui, il administre le couvent, tandis 
que je puis garder le bétail et chasser les corneilles ; 
il compte Targent et l'inscrit dans ses livres et moi, 
il m'est loisible de compter les fèves et d'inscrire 
combien nous avons de persil. Il sort du couvent à 
cheval, escorté d'une longue suite, comme un grand 
seigneur ; et, moi, on m'expédie faire toute sorte de 
commissions au marché. Je ne puis jamais quitter le 
couvent pour mon plaisir ; quand je veux aller voir 
un ami et montrer aux voisins que, moi aussi, je 
sais monter à cheval, on ferme la porte. Oh ! cette 
porte ! Ce n'est pas en disant la vérité qu'on la fait 
ouvrir, mais en débitant im mensonge habilement 
arrangé. Prêtez-moi votre attention. Sire, car je 
vais vous apprendre la puissance du mensonge ; ma 
fécondité en fait d'inventions vous amusera. « Mon 
père, je n'ai plus de parchemin et mon encre est 
épuisée ; je reviendrai tout de suite ». « Mon père, j'ai 
donné à teindre ime pièce de drap et je dois aller la 
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rechercher; et je reviendrai tout de suite ». « Mon 
père, j'ai un frère à la mort et je dois aller auprès de 
lui ; et je reviendrai tout de suite ». En parlant ainsi, 
nous nous assurons parfois une petite récréation et 
nous voyons quelque chose du monde. 

« Les deux abbés ont, sur leur table, le meilleur 
poisson de la terre ; ils boivent le vin fin de Ghio 
et ne se refusent rien. Pour nous, c'est le même 
mets qui revient tous les jours : un potage maigre. 
Il y a un chaudron, Sire, qu'on emplit d'eau jusqu'au 
bord ; il y entre vingt pelures d'oignons ; on attise 
le feu et alors commence cette bizarre cuisine. Le 
maître-queux y ajoute un peu d'huile, quelques petits 
morceaux de bois parfumé et verse sa décoction sur 
notre pain ; voilà ce que nous mangeons, ce que nous 
nommons « la sainte soupe». Le petit vin aigre que 
nous buvons avec cela est terriblement coupé ». 

Le refrain de toutes ces poésies, c'est : « Donnez 
nous de l'argent ! » « Bien qu'on m'appelle Prodrome 
(le précurseur) aussi bien que St Jean-Baptiste, ne 
vous laissez pas induire en erreur et ne croyez pas 
que je me nourrisse de sauterelles et de miel sauvage. 
Je fais grand cas d'une grasse cuisine, de grandes 
tranches de poisson et d'un succulent morceau de 
filet de mouton ». 

A la même époque que les poésies de Prodrome a 
paru un poème didactique, écrit en langue vulgaire, 
dans lequel un père donne à son fils des enseigne- 
ments pour la vie. Il s'adressait à un prince impérial 
et c'est bien une preuve que l'auteur ne se sert pas 
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(lu patois (les rues, mais bien de la langue parlée 
aussi au palais. Ce morceau étant une imitation du 
disc(^ui s à Démonicus généralement attribué autre- 
fois à Isocrate, nous avons ainsi une preuve con- 
cluante que le poète comprenait le grec ancien. 
Cependant le Spanéas ((^est sous ce nom que le 
poème en question nous est connu) est devenu tout 
autre chose qu'une rédaction en vers de l'original, 
débarrassé des mots ou des tournures difficiles ; le 
poète parle sa propre langue et exprime ses pensées 
à lui. La plate morale (lu modèle, dont le grand 
mobile n'est pas Tamour du bien, mais le désir de 
provoquer l'admiration est ennoblie par des senti- 
ments chrétiens. L'auteur a continuellement recours 
à des passages de la Bible, mais il sait choisir ses 
exemples et les exprime dans le simple langage qui 
lui est propre. De là une faç(m originale, à la fois 
païenne et chrétienne, de comprendre le devoir d'un 
prince, et si le poète a pu fondre ces deux con- 
ceptions en un tout harmonieux, c'est qu'il les 
trouvait incarnées toutes deux dans la personne 
d'Alexis r. 

Les conseils de Cécaumène à son fils, dont nous 
avons parlé ci-dessus (p. 191) présentent, pour 
le fond, plus d'un trait de ressemblance avec le 
Spanéas. Seulement, dans le premier omTage, c'est 
un gentilhomme indépendant qui parle ; ici, on fait 
l'éducation d'un prince, qui doit, avant tout, être 
soumis à l'empereur. Il faut qu'il l'aime, qu'il 
l'honore et qu'il le craigne ; car c'est lui l'élu de 
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Dieu, Toint du Seigneur; et, de même que notre 
âme est en danger quand nous entendons un 
blasphème et que nous ne signalons pas le blasphé- 
mateur, de même, c'est une infamie de ne pas 
dénoncer immédiatement Thomme que nous surpre- 
nons ourdissant une trame contre le prince. Un tel 
individu mérite la mort, pour détourner les autres 
par la terreur de son exemple. L'empereur aussi 
est regardé comme une personne divine, et ce 
qu'on entreprend contre lui est funeste à tout le 
monde. L'importance que le poème attache à la 
science et à la finesse Ta rendu particulièrement 
populaire à Byzance. Aussi s'est-il répandu partout 
en différentes rédactions et a-t-il provoqué toute 
sorte d'imitations. Plus les remaniements ultérieurs 
sont récents, plus la morale s'abaisse. L'éducateur 
inculque à son pupille l'idée que, s'il a mal agi, s'il 
a, par exemple, commis un meurtre, il n'en doit 
cependant rien dire à sa femme ; peut-être se 
querellera-t-il un jour avec elle et si, alors, elle va 
méchamment bavarder, elle pourra mettre sa vie 
en danger. De même, quand on s'est approprié une 
chose appartenant à autrui, c'est le cas, ou jamais, 
de bien veiller sur ses paroles. 

Les Byzantins avaient tant de goût pour ces 
enseignements et ces conseils, qu'on allait jusqu'à 
employer la forme du poème didactique pour débiter 
toute sorte de remarques satiriques ou immorales. 
C'est ainsi qu'un poète crétois veut inspirer l'amour 
de la vertu en dépeignant, dans tous ses détails, sa 
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vie impure ainsi que les suites, méritées au non, 
qu*elle lui a values. 

Avec cette tendance à railler et à prêcher, le goût 
des récits romanesques a été un fecteur puissant 
de la naissance de la nouveUe littérature. Nous 
avons un roman byzantin en vers, qui est dû très 
probablement à un contemporain de Prodrome, à 
moins qu'il ne soit un peu plus anci^i que lui. 
On y raconte les aventures de Callimaque et de 
Chrysorrhoé. Un jeune prince, Callimaque, arrive 
à un château qui s*élève sur une montagne et que 
gardent des monstres. Ce Callimaque est le plus 
courageux de trois frères envoyés par leur père à 
travers le monde, pour voir qui d'entre eux pourra, 
par ses exploits, prétendre à la couronne. Le jeune 
homme escalade la muraille et trouve dans le château 
une jeune fille — une princesse, cela va de soi — 
suspendue par les cheveux. Il a tout juste le temps 
de se cacher sous un grand vase d'argent quand 
rentre le propriétaire, géant qui a dévoré les parents 
et tous les compagnons de la jeune fille. Le monstre 
commence par la maltraiter avec une baguette 
flexible et se met ensuite en devoir d'absorber des 
mets et des boissons qui viennent d'eux-mêmes se 
poser sur la table. Après quoi il s'endort. Le jeune 
héros s'empare de son épée et le tue. Mais la vie 
heureuse qu'il mène dès lors avec la princesse dans 
le château enchanté ne peut durer longtemps. Une 
vieille sorcière l'appelle à son secours contre un 
monstre, et parvient ainsi à l'attirer hors du palais. 
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Elle lui remet,, pour le remercier de ses services, 
une pomme magique qui donne à son possesseur 
l'apparence de la mort quand il la porte sur lui, 
et le rappelle à la vie lorsqu'il eu sent l'odeur. Un 
roi, qui, un jour, avait vu de loin la jeune fille 
et avait mis tout en œuvre pour la conquérir, 
profite de l'évanouissement de Gallimaque et enlève 
Chrysorrhoé. Mais la princesse ne cède pas à son 
désir de l'épouser ; elle languit de chagrin loin de 
Gallimaque, le peuple s'imaginant que c'est le nom 
du géant, qu'on croit d'ailleurs être son père. 

Sur ces entrefaites, les frères du héros se mettent 
à la recherche de leur compagnon de voyage, qu'ils 
avaient d'abord abandonné. Une inscription tracée 
sur la pomme leur dit comment on peut ranimer le 
prétendu moi*t. Immédiatement Gallimaque se met 
en route pour retrouver sa bien-aimée. S'engageant 
au seiTice du jardinier chargé d'apporter l'eau du 
bain de la malheureuse princesse, il parvient à 
l'approcher. La malade attend son rétablissement 
d'une cure d'isolement dans le parc ; la nuit surtout, 
elle ne peut supporter la présence d'aucun être 
humain. G'est alors que son mari, l'aide du jardinier, 
se glisse dans sa tente. Naturellement les eunuques 
qui sont à la tête du personnel de la cour, finissent par 
découvrir ces relations prohibées et les dénoncent 
au roi. On lui amène les amants devant son trône 
pour les juger. Chrysorrhoé prend la parole : « Si 
quelqu'un plante de sa propre main un cep de 
vigne, s'il le taille avec soin et l'étaie convena- 
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blement ; si, le jour, il on écarte les oiseaux et que, 
môme la nuit, il continue à le suiTeiller d'un œil ; 
si aloi*s, au moment do la récolte, un intrus vient le 
chasser et même le menacer de mort, croyez-vous, 
ô Roi, que ce soit à juste titre? Le gardien du cep 
de vigne n'a-t-il pas droit au fruit de son travail ? » 
Le roi en convient et décide même que l'usurpateur 
sera décapité. « Eh bien ! de quoi donc est coupable 
cet aide jardinier ? C'est le prince qui m'a délivrée, 
qui a tué le géant et qu'une vieille sorcière a frappé 
de mort apparente, (l'est mon seigneur et maîti^e. Ne 
doit-il pas recevoir la récompense de sa peine ? » 
Callimaque prouve aloi*s qu'il est le fils d'un grand 
prince et tout finit bien, comme, d'ordinaire, finissent 
les contes. 

(^ar c'est bien à un conte que ressemble le plus 
ce récit, et même à un conte vraiment grec. 
l)ien des traits particuliers se retrouvent disséminés 
dans différentes historiettes que, maintenant encore, 
on répète en Grèce. C'est la glorification, qu'on 
retrouve chez tous les peuples, du courage e.t de 
riatelligence op])osés à la puissance et à la force 
brutale ; c'est le triomphe d'Ulysse sur le cyclope, 
conçu et nari'é dans un esprit purement grec. Les 
l)assages lyriques rappellent les chants populaires 
qui, de nos jours encore, sont sur toutes les lèvres et, 
dans plus d'im passage, on peut reconnaître des 
proverbes. Le monstre anthropophage , le Dragon, 
comme on l'appelle, n'est pas, pour l'anthropomor- 
phisme des Grecs, un serpent ou un monstre 
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rampant, mais bien un géant, dont la nature primitive 
se montre dans le pouvoir qu'on lui attribue sur le 
torrent prenant sa source dans la montagne ; quand 
il ne permet pas aux eaux de descendre, il peut 
arrêter toute vie dans la vallée desséchée. De même 
que dans l'épopée de Digénis, on peut retrouver, pour 
notre conte, dans les croyances populaires et dans 
la poésie du peuple de notre époque, des matériaux 
que le poète inconnu du douzième siècle doit avoir 
utilisés pour son roman. Mais la connaissance la plus 
étendue du folklore ne suffirait pas pour découvrir 
tous ces éléments d'une façon un peu complète. Ce 
poète, qui ne se sent pas hellène comme Psellus, 
mais pour qui les géants hellènes appartiennent au 
passé, n'en a pas moins étudié la littérature de ses 
ancêlres. 

Ce sont surtout les romans des sophistes qu'il 
semble s'être appliqué à lii'c. De là sa prédilection 
pour les fontaines artificielles, pour les images des 
dieux païens, pour les porles s'ouvrant mysté- 
rieusement; et quand il parle du dieu de l'amour 
comme d'un maître puissant et qu'il dépeint la 
chasteté de son héroïne bravant la violence comme 
la séduction, c'est à l'imitation de ces modèles 
qu'il le fait. Toutefois cette lecture savante n'a 
exercé sur lui que peu d'influence. 

Il utilise, pour orner son œuvre, le souvenir de 
toutes les splendeurs de ses livres ; mais il a beau 
mentionner Éros, à qui l'homme est soumis comme 
à son destin, sa conception de l'amour répond beau- 



coup plus à la nature humaine, telie que, avec ses 
conséquences, la connaît la littérature populaire. 
Dans cette poésie, il n'est pas plus question de distin- 
guer entre l'esprit et les sens que de se préoccuper de 
pruderie ou de luxure ; Chysorrlioé est un caractère 
élémentaire, à même do plaider raisonnablement 
quand le danger réclame le secoui-s de l'intelligence; 
mais, quand elle agit, elle suit toujours l'impulsion 
du sentiment. Et en cela surtout se montre la supé- 
riorité de notre poète, qui a pourtant beaucoup lu, 
sur les savants de cabinet, dont les élucubrations 
sensuelles font, des romans des sophistes, une si dan- 
gereuse lecture. Chez ces romanciers plus anciens, 
cette chasteté que les héroïnes sauvent au milieu 
des situations les plus critiques n'est qu'un artifice 
d'écrivain; on sent que la jeune Bile ne pentj 
succomber, parce que l'auteur ne veut | 
terminer son l'éeîl et qu'il lui f 
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do la Pucelle de Vûltaifl 
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fortement exagérés. Dès son entrée en scène, 
rhéroïne fait voir les talents d'une demi-vierge de 
l'espèce la moins attrayante. Tandis que Callimaque 
surpasse ses frères en bravoure et ne cesse d'avoir 
confiance en ses propres forces et en son propre 
jugement, les héros d'Eumathius sont des êtres plus 
gauches encore que les personnages principaux des 
anciens romans; dormir, s'évanouir, fondre en 
larmes, voilà en quoi ils excellent; dès qu'il faut 
agir ou même seulement penser, ils ont un ami 
sous la main qui le fait pour eux. 

L'influence de la civilisation occidentale, malgré 
son empreinte indéniable sur les derniers siècles de 
l'existence indépendante du peuple byzantin, se fait 
extrêmement peu remarquer dans les productions 
de la langue littéraire. Les écrits en langue popu- 
laire donnent, à ce point de vue aussi, une bien 
meilleure idée de la manière de penser et de sentir 
de cette époque. Comme nous l'avons vu, ce n'est 
pas l'Europe occidentale qui, par son exemple, a 
provoqué Téclosion de cette littérature ; et, pourtant, 
elle n'acquiert de véritable importance qu'après la 
croisade latine, quand des princes francs se fixèrent 
partout en Grèce. Le nouvel état de choses eut une 
double conséquence : la force de centralisation de 
la capitale fut brisée et les Grecs se familiarisèrent 
avec la poésie romanesque des Francs. La répulsion 
qu'inspiraient les Latins et leur religion n'empêcha 
point qu'on ne prît avidement connaissance de leur 
littérature populaire. A partir du XlIP siècle, on ne 
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peut citer presque aucun poème où ne se retrouve 
rinfluence de TOccident. 

Il est moins facile de déterminer exactement cette 
influence ; la civilisation occidentale ne pénétra pas 
avec la même intensité dans les différentes régions 
du pays grec et, d'ailleurs, la durée de la domination 
franque ne fut point partout la même. Ajoutez que, 
pour la plupart des morceaux écrits en langue popu- 
laire, nous ne savons pas quand, ni où ils ont été 
composés. Quelques spécimens de versions se sont 
conservés jusqu'à nous. A Chypre, on a traduit des 
sonnets de Pétrarque dans le mètre de l'original, et 
la ïhéséide de Boccace a été mise en grec moderne ; 
mais ces deux ouvrages n'ont probablement été écrits 
qu'à la fin de la période byzantine. Plus anciens sont, 
en tout cas, quelques arrangements libres de romans 
français bientôt devenus internationaux, tels que 
Flor et Blancheflor ou Pierre de Provence et la belle 
Maguelonne. Mais les morceaux auxquels le chauvi- 
nisme de savants occidentaux cherche en vain un 
modèle sont beaucoup plus nombreux que des 
productions du genre de celles dont nous venons de 
parler et dont l'origine ne fait pas de doute ; ils 
prouvent que les poètes nouveaux ne cherchèrent 
pas à imiter l'Occident comme, avant eux, on avait 
essayé d'imiter l'antiquité. Le cas est beaucoup plus 
compliqué. 

De tout temps, les Grecs ont joint à une grande 
curiosité pour les choses de l'étranger et à une 
facilité spéciale pour les comprendre, un esprit 
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rigoureusement conservateur, se refusant à faire 
des emprunts sans les modifier. De nos jours encore, 
un Grec qui s'établit en France ou en Allemagne est, 
en peu de temps, au fait des mystères de la langue 
et de la manière de vivre de ce milieu étranger et 
une observation superficielle permettrait de croire 
qu'il a renoncé à sa nationalité. Mais quand, après 
de longues années, il retourne dans sa patrie, on 
voit bien qu'il est grec au milieu des Grecs. Sa 
conception de la vie, sa religion, sa langue, rien ne 
s'est notablement altéré. 

Chez un peuple marqué de tels traits de caractère, 
rimitation porte surtout sur des choses extérieures ; 
quant au fond, l'élément étranger est plutôt repris et 
adapté à l'élément indigène, qu'érigé en une règle à 
laquelle la nation se conforme. Dans les premiers 
temps, les circonstances étaient de nature à amener 
un profond changement dans la littérature grecque. 
Les garnisons établies partout entrèrent principale- 
ment en contact avec les populations des campagnes, 
qui, surtout à une époque d'agitation politique, 
subissaient moins que celles des villes l'influence de 
la science scolastique. Les Francs n'apprirent pas 
le grec byzantin des livres, comme le petit nombre 
de leurs compatriotes occidentaux qui avaient fait 
connaissance avec la langue grecque, mais la vraie 
langue populaire; et, après un certain temps, ils 
la connurent si bien que quelques uns d'entre eux 
purent employer dans leurs écrits cet idiome de 
leur nouvelle patrie. Ce fut surtout le cas pour ceux 
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qui épousèrent des femmes grecques et pour la 
plupart de leurs descendants. Il en résulta une langue 
abondant en mots français et bien près de donner 
naissance à une langue mixte comme l'anglais : il 
eût suffi pour cela que l'élément franc fût assez 
souvent renouvelé pour conserver sa force primitive. 
Mais il n'en fut rien, comme le prouve le grec de 
nos jours : il est resté pur dans ses formes et, jamais, 
il n'a subi un peu profondément d'influence étran- 
gère. A mesure que le nombre et la puissance des 
barbares diminuaient — et il faut ici prendre 
particulièrement en considération le manque de 
femmes franques — le grec pur réapparut. Mais 
la jeune littérature, qui ne débuta point par des 
traductions, montra, par ce fait même, sa tendance 
profondément originale. 

Ce grec médiéval typique y occupe si bien la 
première place, qu'il n'y a pas grande différence 
entre les poèmes qui traitent d'une façon romantique 
un thème de l'antiquité, tels la vie d'Achille ou les 
exploits d'Alexandre, et les morceaux dont le sujet 
est emprunté au moyen-âge. 

Là même où l'on peut admettre avec quelque 
certitude que le poète est né d'un père franc et 
d'une mère grecque, cette descendance mélangée 
se trahit plus dans une expression déterminée que 
dans la façon dont son œuvre est traitée. Comme 
exemple de poème composé par un de ces Gasmulus, 
(on appelait ainsi les enfants issus de ces mariages 
entre Francs et Grecques), citons une description 
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fort détaillée, mi partie épique et mi partie didac- 
tique, de la conquête de la presqu'île de la Morée 
par les Francs. Les Grecs y sont amoindris et les 
Francs, glorifiés; les croisés n'obéissent qu'aux 
mobiles les plus nobles, alors que l'empereur de 
Contantinople est un hérétique parjure, indigne de 
confiance et astucieux comme tous ceux de sa race. 
Et, pourtant, la pièce entière répondait si bien au 
goût des Grecs que, bien longtemps après qu'elle 
eût pam, un Grec se sentit poussé à supprimer ou à 
remanier les passages les plus choquants du poème 
et à l'offrir de nouveau à ses compatriotes dans une 
édition corrigée. 

Il n'est pas sans intérêt de comparer avec ce poème 
et avec l'histoire de Gallimaque et Ghrysorrhoé, dont 
nous avons parlé plus haut, deux romans en vers 
qui, selon toute probabilité, ont paru un siècle plus 
tard. On peut voir alors que les usages, les situations 
et diflférents détails de la mise en scène, décrits dans 
le récit historique, se retrouvent dans les productions 
romanesques. Le premier de ces romans raconte 
les aventures de Belthandros et de Ghrysantza. Ici 
aussi, un prince, le plus jeune fils de l'empereur des 
Rhoméens, part en quête d'aventures et, après des 
prouesses de tout genre, arrive à un château-fort de 
la montagneuse Arménie. Ce château n'est cepen- 
dant pas habité par un géant, car c'est la forteresse 
d'Eros. Le luxe éblouissant qui y règne, les pierres 
précieuses illuminant la salle, les fontaines merveil- 
leuses et les délicieux bocages qui les entourent, font 
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penser aux descriptions surchargées des romans de 
sophistes. 

C'est à la même source que sont dues les statues 
mises en mouvement par un ingénieux mécanisme, 
les inscriptions qui prédisent le destin du visiteur et 
les peintures murales (nées peut-être sous l'influence 
des Trionfi de TOccident), proclamant la puissance 
du roi Eros et les châtiments réservés aux mortels 
réfractaires à ses lois. 

Il n'y a pas ici, pour le héros, de monstre anthro- 
pophage à tuer. Le roi Eros lui enjoint de désigner 
la plus belle d'un groupe de quarante jeunes prin- 
cesses. Belthandros se met à l'œuvre avec toute la 
circonspection et tout le sérieux qu'exige une pareille 
tâche. 11 fait d'abord remarquer qu'il ne peut natu- 
rellement émettre de jugement que sur la beauté 
qui se dévoilera devant lui. Puis il passe en revue 
les quarante concurrentes. 11 a, sur chacune d'elles, 
à faire une observation et, dans la plupart des cas, 
il l'émet avec une franchise qui lui attire des malé- 
dictions ; seule, la dernière est parfaitement belle. 

Quand il est au bout de cette tâche épineuse, 
Belthandros se trouve seul ; Eros et les princesses 
ont disparu comme un songe. Le héros, sur l'indi- 
cation de l'oracle qu'il a lu dans le château, se rend 
alors auprès du roi d'Antioche, devient son vassal 
et reconnaît en sa fille Ghrysantza la belle des belles 
du château d'Eros. 11 gagne son amour et épouse 
en apparence la suivante, tandis qu'en réalité, c'est 
elle-même qu'il a pour femme. Quand, à la fin, il se 
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prend à craindre que celte liaison défendue ne 
puisse plus rester cachée au roi, il fuit avec elle, 
accompagné seulement de trois fidèles écuyers et 
de son épouse officielle. Un torrent impétueux, qui 
menace leur vie à tous, le délivre de sa suite. Après 
avoir quelque peu erré, il trouve ime embarcation 
envoyée par son père et il atteint bientôt la capitale. 
11 est devenu, par la mort de son frère, l'héritier 
présomptif ; le patriarche l'unit alors à Chrysantza 
par un légitime mariage. 

L'élément fabuleux, comme on le voit, a passé à 
l'arrière-plan, car les descriptions que le poète 
emprunte à des auteurs grecs plus anciens et la 
connaissance qu'il a de la vie chevaleresque et de 
ses usages lui ont beaucoup enlevé de sa naïveté, 
à la différence du narrateur des expéditions de 
Callimaque et de sa servitude en qualité d'aide- 
jardinier. Il y a, dans sa langue, des mots empruntés 
au roman, tandis que, dans le poème précédent, on 
n'en rencontre aucun. Mais rien ne nous rappelle 
ici le poète qui célébra la conquête de la Morée ; 
tous les mots hybrides qu'il employait, notre auteur 
ne semble pas les connaître. Son héros gémit sur sa 
destinée trop amère ; son héroïne pleure l'amant 
qu'elle croit mort et leurs paroles ne seraient pas 
déplacées dans les chants de la Grèce actuelle. 

L'autre roman, qui décrit les amours de Lybislros 
et de Rhodamné, a un plan moins simple. Deux 
jouvenceaux, chassés de leur pays par l'amour, se 
rencontrent au cours de leur aventureux vagabon- 
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prend à craindre que celte liaison défendue ne 
puisse plus rester cachée au roi, il fuit avec elle, 
accompagné seulement de trois fidèles écuyers et 
de son épouse officielle. Un torrent impétueux, qui 
menace leur vie à tous, le délivre de sa suite. Après 
avoir quelque peu erré, il trouve une embarcation 
envoyée par son père et il atteint bientôt la capitale. 
11 est devenu, par la mort de son frère, l'héritier 
présomptif ; le patriarche l'unit alors à Chrysantza 
par un légitime mariage. 

L'élément fabuleux, comme on le voit, a passé à 
l'arrière-plan, car les descriptions que le poète 
emprunte à des auteurs grecs plus anciens et la 
connaissance qu'il a de la vie chevaleresque et de 
ses usages lui ont beaucoup enlevé de sa naïveté, 
à la différence du narrateur des expéditions de 
Callimaque et de sa servitude en qualité d'aide- 
jardinier. Il y a, dans sa langue, des mots empruntés 
au roman, tandis que, dans le poème précédent, on 
n'en rencontre aucun. Mais rien ne nous rappelle 
ici le poète qui célébra la conquête de la Morée ; 
tous les mots hybrides qu'il employait, notre auteur 
ne semble pas les connaître. Son héros gémit sur sa 
destinée trop amère ; son héroïne pleure l'amant 
qu'elle croit mort et leurs paroles ne seraient pas 
déplacées dans les chants de la Grèce actuelle. 

L'autre roman, qui décrit les amours de Lybislros 
et de Rhodamné, a un plan moins simple. Deux 
jouvenceaux, chassés de leur pays par l'amour, se 
rencontrent au cours de leur aventureux vagabon- 
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dage. Ils se racontent leurs destinées. Lybistros, 
comme tantôt Belthandros, a dû se mettre au 
service d'Eros ; lui aussi, il a été à son château-fort 
et y a vu autant de belles choses et autant de menaces 
pour le cas où il désobéirait. Il nous faut subir 
l'énumération par trop minutieuse que le poète nous 
fait de toutes ces merveilles au sens caché et avec 
bien plus de détails que dans l'autre récit ; mais, 
pour Lybistros, tout se passe dans une suite de 
rêves. Et ces rêves et ces allégories font penser à 
un modèle français, le Roman de la Rose. Mais là 
encore certains détails permettent, seuls, de parler 
d'imitation. Le poème français tout entier est une 
grande vision et Tallégorie forme le centre de 
l'action ; la jeune fille à la possession de laquelle on 
aspire, y est représentée par une rose ; toute sorte de 
qualités figurées par des personnes retardent ou 
avancent le moment où on la cueillera. La Raison, 
par exemple, descend de sa tour pour instruire le 
jeune homme de ce qui lui est utile. Chez le poète 
grec, l'allégorie et le rêve ne sont que des accessoires, 
des embellissements; ils servent à motiver et à 
entourer de poésie le départ du héros à la recherche 
d'aventures. L'auteur a mis un zèle si minutieux à 
reproduire les détails des romans de sophistes que 
l'ensemble en a souffert. 

Lybistros parvient à conquérir sa bien-aimée ; ses 
billets attachés à des flèches attendrissent le cœur 
de la belle, qui habite un château-fort bien défendu. 
C'est seulement après avoir rempli toutes les condi- 
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lions imposées qu'il parvient à la légitime possession 
de sa fiancée, c'est-à-dire après avoir triomphé dans 
un tournoi, dont le prix est la main de la jeune fille. 
Mais son bonheur est de courte durée. L'un de ses 
rivaux recourt à une sorcière qui, cette fois, se sert 
non d'une pomme, mais d'un anneau magique pour 
faire tomber le jeune homme dans un sommeil 
léthargique ; pendant ce temps, on enlève sa bien- 
aimée. La jeune femme persiste dans son refus 
d'épouser son ravisseur; elle ouvre une auberge 
pour les voyageurs, dans l'espoir d'apprendre un 
jour quelque nouvelle de Lybistros ; naturellement, 
cet espoir se réalise. Grâce aux conseils du chevalier 
qu'il a rencontré, Lybistros ayant, par un heureux 
hasard, retrouvé la sorcière, l'oblige à mettre ù sa 
disposition son art diabolique ; et, montés sur des 
chevaux enchantés, les jeunes gens vont rejoindre 
Rhodamné par delà la mer. 

Cet étranger secourable, qui s'appelle Klitobos, 
s'était enfui de sa patrie parce qu'il entretenait des 
relations coupables avec la femme d'un homme 
puissant. La fin du roman l'amène, lui aussi, à bon 
port. Le mari trompé meurt à propos et Klitobos, 
qui, sur ces entrefaites, est devenu veuf de la sœur 
(le Rhodamné, revient à son ancienne amante, lui 
narre ce que nous venons d'exposer succinctement 
et, avec des discours passionnés, la supplie de 
devenir sa femme et de lui faire oublier ainsi tout 
ce qu'il a souffert pour elle. 

Ici nous sommes bien plus loin encore du conte 
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que dans le roman de Belthandros et Ghrysantza. 
Les points sur lesquels les œuvres concordent se 
découvrent aisément ; sauf que, dans le roman dont 
nous avons parlé en dernier lieu, tout est devenu 
beaucoup plus artificiel. On fait, dans mille détails, 
allusion à la vie chevaleresque ; mais les chevaliers 
mis en scène sont des Grecs, qui n'ont pris aux Occi- 
dentaux que Farmure et quelques usages, à peu près 
comme leurs descendants échangent aujourd'hui le 
costume national contre les vêtements des magasins 
viennois de confection ou bien boivent du cognac au 
lieu de l'eau-de-vie de mastix, chère à leurs pères. 
Les billets que Lybistros envoie à Rhodamné, 
comme les plaintes amoureuses de Belthandros et 
de Ghrysantza, rappellent la poésie populaire. Sans 
les cérémonies nuptiales du roman de Belthandros, 
la religion chrétienne n'apparaîtrait pas plus dans 
toutes ces œuvres que dans les romans de sophistes 
et le Roman de la Rose ; par contre, quelques figures 
mythologiques, les Néréides, Gharon, mentionnées 
incidemment, ont survécu dans la poésie populaire. 
Mais, parla langue surtout, il nous est facile de nous 
convaincre que l'influence romane n'a été ni durable 
ni profonde. Au contraire, l'élément étranger s'est 
bientôt conformé au caractère du peuple grec ; ceci 
est doublement intéressant à constater dans le roman 
de Lybistros, s'il a vraiment été écrit dans l'île de 
Ghypre, où la domination franque s'est si profon- 
dément enracinée. 
L'histoire de l'épopée animale nous montre aussi 
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qu'on a cru plus importante qu'elle ne l'a été, 
l'influence de la littérature occidentale sur celle 
des Grecs. On trouve en grec médiéval quelques 
morceaux qu'on a considérés, non sans une cer- 
taine vraisemblance, comme des remaniements de 
branches, perdues pour nous, du grand roman du 
Renard. Il ne peut, sans aucun doute, être question ici 
de modèles antiques, comme pour les deux romans 
dont nous parlions tantôt, car l'ancienne littérature 
grecque n'a pas connu d'épopées d'animaux. La 
batrachomyomachie est une parodie du poème épique 
dans lequel on chante des hommes, et Ton ne donne 
pas aux combattants leurs caractères d'animaux. La 
littérature savante des Byzantins n'a, non plus, rien 
qui rappelle une épopée comme celle du Renard. 
Et lorsque apparaissent, au XIV® et au XV* siècles 
des poésies populaires célébrant les malices du renard 
et la stupidité du loup, il serait tout naturel de croire 
qu'elles sont imitées d'un prototype franc ; mais les 
recherches les plus minutieuses ne nous en font pas 
découvrir le modèle immédiat, qui n'a, probable- 
ment, jamais existé. 

Les morceaux que nous avons en vue ici racontent 
la confession du loup, du renard et de l'âne et la 
ruse de cet animal, décochant un coup au loup 
prêt à le dévorer, sous prétexte de lui faire lire une 
sentence intéressante gravée sur son sabot. Les deux 
épisodes ont été remaniés de façon à former un tout 
parfaitement agencé et l'auteur nous les narre avec 
beaucoup de vivacité, en y semant plus d'un trait 
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plaisant et humoristique. Dans l'un et l'autre récit, 
certains détails du texte grec sont visiblement anté* 
rieurs à la version occidentale que nous connaissons. 
Quant aux particularités communes aux poésies 
grecques et aux productions occidentales, elles 
peuvent aussi bien s'expliquer par les conditions 
de la vie byzantine que par des idées franques. 
Ajoutez à (îela que les données développées dans les 
poésies en question se retrouvent dans les fables 
d'Esope, ainsi que dans un petit conte qui circule 
encore de nos jours dans le peuple. 

Mais ce serait tomber dans un autre extrême que 
d'admettre qu'il ne faut reconnaître aucune espèce 
d'influence occidentale dans ces contes d'animaux 
du grec médiéval. Car si d'autres histoires, écrites 
dans la même langue, mettent en scène des animaux, 
ce sont, pour la plupart, des compilations gauches 
et ennuyeuses, manquant totalement de charme. 
Aussi a-t-il dû connaître et admirer l'épopée du 
Renard, le poète qui s'avisa de réunir en un tout et 
dans une forme plus parfaite des contes connus 
depuis longtemps du peuple ; les récits des trou- 
vères à la cour des barons francs jouèrent, en 
Orient, le même rôle que les fables des clercs dans 
les contrées romanes ou germaniques. Comme ces 
poèmes se transmettaient de vive voix, on cherchait 
moins à en conserver tous les détails qu'à charmer 
grands et petits par la façon de les présenter. A 
contempler les richesses des étrangers, on prit 
conscience des ti-ésors qu'on possédait soi-même. 



LITTÉRATURE POPULAIRE EN ORIENT ET EN OCCIDENT. 363 

Il ne serait pas diffi(?ile de retrouver, dans plus 
d'un poème, la même influence de la littérature 
occidentale sur le talent poétique des Grecs. Dans 
les œuvres décrivant la vie de l'au-delà, nous 
verrions le mélange, parfois la combinaison des 
idées grecques et des idées romanes. Dans la poésie 
lyrique, surtout quand elle chante l'amour, l'indé- 
pendance de l'esprit grec se marquerait plus 
nettement encore. Mais il n'est pas nécessaire, 
pensons-nous, de pousser plus loin la démonstration ; 
au reste, les poésies lyriques ne se prêtent guère à 
être traduites. Puis, d'autres pièces, dont l'élude 
détaillée serait très intéressante, sortent tout à fait 
du cadre de ce livre. Ainsi, une littérature assez 
importante s'épanouit en Crète après la prise de 
Gonstantinople. La Grèce lui doit une épopée qui, 
de l'avis d'un connaisseur enthousiaste, rappelle les 
poèmes homériques. Cette opinion semblerait exa- 
gérée si cette poésie n'était devenue la propriété 
intellectuelle de tout le peuple grec. Mais, hélas, les 
Turcs ont fait disparaître ici également tout ce qui 
restait d'une civilisation incompatible avec la leur. 

Au cours de la domination turque dans le Levant, 
les rapports entre l'Europe orientale et l'Europe 
occidentale ont pris un tout autre caractère. Il n'est 
plus question de contact littéraire. Peut-être même 
s'étonnera-t-on de voir esquisser un aperçu de la 
littérature populaire grecque des siècles précédents 
dans ce livre. Mais l'étude de la littérature populaire 
se justifie complètement, tout aussi bien que celle 
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des services que les humanistes grecs ont rendus 
à leurs disciples de Tltalie. Les relations intimes 
que les Francs et les Grecs entretinrent après les 
croisades ont dû influer sar l'une et l'autre littéra- 
ture; car ce ne fut pas im contact de savants, 
puisque les barons se mirent à parler la langue de 
leurs nouveaux sujets. Il est un point sur lequel les 
romanistes ne sont pas d'accord : c'est la question de 
savoir comment ont pénétré, dans une foule de 
romans en vieux français, des éléments qui, visible- 
ment, sont d'origine grecque. Nous n'avons pas a 
reprendre ici cette controverse. Mais nous pouvons 
souligner un fait que tous les gens compétents 
admettent, à savoir que ce n'est point par la voie 
des livres que la connaissance des mœurs byzantines 
s'est transportée en Occident. D'autre part, s'il nous 
est impossible d'indiquer les modèles de beaucoup de 
récits grécisants, ce n'est pas une raison pour nier 
toute influence byzantine sur la littérature franque. 
Pour l'exposition, les Français n'avaient sans doute 
rien à apprendre des Grecs, mais leur imagination 
s'enrichit de nouveaux motifs. Chez les peuples 
slaves, au contraire, on traduisit beaucoup de poésies 
grecques médiévales; c'est qu'ici l'art hellénique, 
au sens le plus large du mot, n'avait à lutter contre 
aucune manifestation nationale. Aussi, ce qui ne 
réussit pas aux Francs en pays grec, ce que les Grecs 
eux-mêmes ne purent pas tenter en Occident, eut, 
dans cette occurrence, un succès complet : toutes 
les manifestations de la vie intellectuelle subirent 
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rinfluence d'une civilisation complètement étran- 
gère. 

Nous avons déjà dit plus haut (p. 240) un mot de 
l'ascétisme daiis Tart byzantin. Après le IV® siècle, 
la tendance à la raideur augmente. L'idéalisation 
des objets matériels répond de moins en moins à cet 
art monacal, quand il tente d'exprimer les sentiments 
remplissant l'âme des croyants. Mais c'est en vain 
qu'on s'écarte de la nature pour rendre ces senti- 
ments plus sublimes. L'impuissance des artistes nous 
fait méconnaître leurs aspirations, parce que des 
maîtres antiques ou modernes nous ont appris qu'on 
peut, même par des moyens réalistes, donner forme 
et figure à ce qui est inexprimable. A cette époque, 
un mépris absolu pour l'anatomie se rencontre, par 
ci par là, dans les miniatures; on se préoccupe 
encore du visage, mais le lourd vêtement ne couvre 
plus des êtres ayant des os et des muscles : il ne 
contient plus que la chair méprisable de l'humanité 
pécheresse. Peu à peu l'art en arrive à pouvoir 
s'enseigner comme un métier ; afin d'obtenir l'efifet 
cherché, les maîtres préconisent certaines petites 
pratiques, dont l'expérience garantit le succès ; une 
morne orthodoxie s'abat sur les arts. 

Cependant on s'abuserait fort si, se fondant sur ce 
que nous venons de constater, on s'attendait à trouver 
des signes de décadence dans toutes les miniatures 
des derniers siècles de l'empire. Car les Byzantins 
étaient essentiellement conservateurs, ce qui permet 
de les étudier par groupes ; et quand la société se 
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transformait et que leur art entrait dans une nou- 
velle phase, l'antique tradition subsistait malgré 
tout; aussi y avait-il toujours dans les couvents des 
artistes dont les seuls maîtres restaient les modèles 
connus. 

Pendant cette période d'appauvrissement intellec- 
tuel dans tous les domaines, il faut tenir compte de 
mainte différence de temps et de lieu. Il semble 
qu'au XIV* siècle, quand les Paléologues eurent 
refait de Constantinople le siège d'un gouvernement 
grec, il se soit produit une période de réveil. De 
cette période, il nous reste des manuscrits où se 
retrouve de la vie et du mouvement dans l'expression 
extatique des figures. Mais c'est surtout la décentra- 
lisation de l'empire qui a permis à des arts locaux 
et, par suite, très différents, de se développer. Ces 
variations méritent d'arrêter un instant notre atten- 
tion. 

Tandis que Constantinople luttait avec les Occi- 
dentaux, triomphant aussi longtemps que la diplo- 
matie pouvait suffire, succombant lorsque leur 
supériorité et leur violence deviennent trop grandes, 
les habitants des couvents du Mont Athos échap- 
paient aux attaques dont étaient victimes leurs 
coreligionnaires partis pour la croisade. Il est vrai 
qu'au XlIP et au XIV® siècle quelques monastères 
furent exposés au pillage et au brigandage; mais 
ce n'étaient là qu'orages passagers. Sans doute il 
venait beaucoup de pieux étrangers dans la pres- 
qu'île ; mais on les incorporait sur le champ dans 



DIFFÉRENCES SELON LES ÉPOQUES ET LES LIEUX. 367 

la république religieuse, qui maintenait son carac- 
tère grec. De plus, ces exotiques, d'origine slave 
pour la plupart, n'avaient pas une civilisation indé- 
pendante de celle des Byzantins ou capable de l'in- 
fluencer; un couvent d'Italiens ne parvenait à vivre 
que peu de temps dans ce centre orthodoxe. C'est 
ainsi que l'Athos devint le rempart de la vie natio- 
nale, tandis que^ partout ailleurs, l'influence occi- 
dentale faisait valoir ses droits. Nous avons déjà vu 
(p. 275) que, dans les controverses théologiques, les 
moines se montraient ennemis intransigeants de 
la science occidentale ; dans les arts, aussi, ils 
résistaient à toute influence franque. C'est surtout 
pendant le XIV® siècle que la communauté dès mo- 
nastères du mont sacré fut florissante. Déjà riche, 
grâce aux privilèges accordés par des empereurs et 
des princes slaves, elle vit ses couvents, qui étaient 
au nombre de trente, en arriver à former de petits 
états, comptant parfois mille habitants ; le nombre 
des chapelles et des églises ne cessant d'augmenter, 
il fallut l'activité d'une multitude de mains exercées 
pour décorer, selon les besoins du culte, les vastes 
surfaces murales. 

On écrivit aussi et on enlumina sur le mont Athos 
d'innombrables manuscrits. Le contenu en est, la 
plupart du temps, de mince importance pour la 
science ; mais les miniatures nous fournissent une 
occasion, qu'on n'a, pour ainsi dire, pas encore 
utilisée, d'étudier la riche variété de conception de 
cet art très individuel 
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L'impression imposante que l'art des couvents de 
l'Athos fait sur tous les visiteurs est due au parfait 
accord du milieu avec la manifestation du sentiment 
artistique des moines. Comme, dans ces monastères, 
la conception de la vie est restée presque la même 
jusqu'à nos jours, il ne faut pas trop regretter qu'on 
ait conservé si peu de chose de la période antérieure 
au XIV® et au XV® siècle; ce n'est que depuis 
cinquante ans que, grâce à l'accroissement constant 
de l'influence russe et aux idées modernes qui 
pénètrent partout, on peut saisir quelque change- 
ment ; mais, quoi que ces circonstances puissent nous 
amener à penser pour l'avenir, il nous est permis 
aujourd'hui encore de considérer le mont Athos 
comme une réalisation de la vie byzantine qui, mieux 
que n'importe quel musée, nous donne une idée de 
l'art national du moyen âge grec. 

Tout autre est le tableau qui se présente à nos 
yeux si, à une lieue et demie de Sparte, nous visitons 
Mistra, qui est un autre centre d'art médiéval et 
qui constitue encore une ruine remarquable. Au 
treizième siècle, Villehardouin construisit là, sur 
un contrefort du Taygète, une ville forte ; elle ne 
tarda pas à devenir la capitale des maîtres qui 
régnèrent l'un après l'autre sur lo Péloponèse. Mais 
les Francs n'en furent les seigneurs et maîtres que 
pendant treize ans à peine. Mistra retomba alors au 
pouvoir des Grecs. Sous les Turcs, de même, ce fut 
une ville de grande importance, qui se vit peu à peu 
délaissée au XVIIP siècle. 
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Bien que les Francs n'y aient régné que peu de 
temps, tout montre cependant la grande influence 
que leur civilisation y a exercée. Les maisons 
particulières, ou du moins les restes qu'on peut 
reconnaître sous les ruines, n'ont plus rien d'antique ; 
il est vrai que, dans la capitale de l'empire aussi, 
l'architecture privée avait? déjà au XIIl* siècle, 
beaucoup emprunté à l'Occident. Mais les monuments 
publics nous parlent également d'autres maîtres 
que de maîtres grecs. Le chemin escarpé qui mène 
à la forteresse proprement dite sur le sommet, nous 
fait longer un palais ou ce qui, jadis, a mérité ce 
nom; il doit avoir eu un caractère gothique, 
à en juger d'après les fragments qui gisent épars 
tout autour. Nous sommes plus frappés encore, 
quand, parvenus à la moitié de ce sentier ardu, 
nous apercevons une église, dont le clocher fait un 
singulier effet à côté de la coupole byzantine ; ici, 
la construction et l'ornementation de la tour, ainsi 
que maint détail de l'église même, sont une imi- 
tation directe de l'art occidental. L'intérieur est 
encore chatoyant, grâce à sa riche décoration ; mais, 
dans ce milieu et dans cette période de prospérité 
beaucoup moins grande, il ne faut pas s'attendre à 
rencontrer de précieuses mosaïques, comme celles 
qui s'exécutaient jadis à Gonstantinople. La peinture 
de ces églises, telle qu'un savant français. Millet, 
nous l'a fait connaître en la dégageant de la couche 
de badigeon qui la recouvrait, est de nature à 
déconcerter tout esprit dogmatique. Nous y voyons, 
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représentée sur les murailles, une architecture 
fantastique, imitée, semble-t-il, de Fart de Pompéi. 
Des festons s'enroulent autour de colonnes bizarres ; 
voilà donc qu'au milieu du XIV* siècle, nous retrou- 
vons l'art décoratif des Grecs ! Ces murailles, où 
l'influence occidentale apparaît aussi dans quelques 
détails, ne nous mettent-pas sous les yeux la manifes- 
tation spontanée d'une époque. Mais elles montrent 
le talent des peintres à créer des motifs décoratifs 
à l'aide de modèles antiques, conservés dans les 
rouleaux enluminés des couvents. 

Assis sous la loggia d'un de ces monuments 
hybrides et cependant empreints d'une certaine 
beauté, ou bien s'établissant sur les murs de la 
citadelle, le visiteur voit se dresser devant lui le 
Taygète ; de l'autre côté, il découvre la ville franco- 
byzantine qui domine la vallée de l'Eurotas. Dans 
les rues désertes et envahies par l'herbe, erre un 
berger avec son troupeau ; près des églises, quelques 
vieilles, qui vivent là comme dans un couvent. A part 
certaines lignes architecturales, rien ne rappelle le 
peuple romantique des Francs et leur langue y 
est aussi inconnue qu'au Mont Athos, où, jamais, 
l'influence romane n'a pénétré. 

En étudiant d'autres centres de civilisation 
grecque, nous pourrions faire ressortir plus nette- 
ment encore la variété des couleurs du tableau. Dans 
cette lointaine Trébizonde, située sur la côte méri- 
dionale de la mer Noire, il y a eu, comme on le sait, 
un empire grec qui fleurit après la croisade latine ; à 
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côté de détails originaux témoignant de l'indépen- 
dance des écoles locales, rarchitecture y présente 
des particularités que Ton retrouve également dans 
les églises de Mistra. Cette circonstance rend plus 
difficile encore le problème de la part de l'influence 
occidentale dans la transformation de l'architecture. 
Jadis on voyait dans le prolongement du vaisseau 
de l'église un indice certain d'imitation de l'archi- 
tecture occidentale ; mais il devient maintenant de 
plus en plus clair que. si le plan fondamental de 
l'église byzantine a changé, c'est grâce à une 
évolution beaucoup plus compliquée. La coupole 
ne forme plus avec l'édifice un tout indivisible, mais 
devient un ornement et il semble bien que l'influence 
étrangère n'a pas amené mais seulement favorisé 
cette variation du principe fondamental de toute 
l'architecture byzantine. 

Une étude plus approfondie de la question 
ne confirmerait peut-être pas cette hypothèse; 
néanmoins, nous en avons d'autres preuves, aucune 
domination étrangère ne transforma jamais l'esprit 
grec dans son essence. Ayons donc foi dans le 
témoignage de la langue, qui garde le reflet des 
époques qu'elle a traversées, comme ne peuvent le 
faire les monuments de pierre. L'île de Chypre 
surtout nous prouve clairement cette vérité. 

Les Français y ont régné pendant trois siècles. A 
la fin du treizième, cent ans après que Richard 
Cœur de Lion eût vendu l'île de Chypre à Guy 
de Lusignan, le royaume de Jérusalem tomba aux 
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mains des Musulmans. La noblesse française qpii 
s'était fixée en Terre Sainte se réfugia à la Cour de 
Chypre ; aussitôt les comptoii*s commerciaux des 
républiques italiennes, délaissant les ports de la 
Palestine, vinrent s'établir dans 111e ; celle-ci 
redevint ce qu'elle avait été bien des siècles avant 
notre ère, le centre du commerce entre l'Asie et 
l'Europe. Les commerçants et les gens de la haute 
société gagnaient, dépensaient ou gaspillaient des 
trésors ; la civilisation de l'Occident se propagea 
dans toute l'île, qu'on put, ajuste titre, qualifier de 
colonie française. L'architecture en porte les traces 
les plus évidentes. On y trouve partout des cathé- 
drales gothiques transformées en mosquées. Et ici, 
un style composite n'est pas, comme à Mistra, 
l'expression d'une assimilation très incomplète; 
mais l'imitation de l'Occident est si absolue qu'on 
peut désigner les modèles qui ont inspiré les archi- 
tectes français ; la cathédrale de Nicosie, dans l'Ue de 
Chypre, est une copie de Notre-Dame de Paris ; à 
Famagouste, on couronnait les rois de l'île dans une 
église ayant pour modèle la cathédrale de Rheims. 
On peut étudier à Chypre, dans leurs imitations, des 
édifices détruits ou dégradés en France par les 
violences de la guerre. Les ruines de l'île ont rendu 
de très grands services pour la reconstitution d'une 
période importante de l'architecture française. Et, 
tout à côté, on rencontre les vestiges de l'art des 
Vénitiens, qui régnèrent à Chypre après les Lusi- 
gnan. Ce qu'on trouve de purement byzantin au 
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milieu de ces monuments gothiques ou de la renais- 
sance, est fort insignifiant ; quelques coupoles entre 
les toits pointus, des terrasses ménagées près des 
tours ajourées ou des flèches des églises gothiques, 
les ornements qui stylisent la flore et la faune de 
Chypre donnent seuls, à l'observateur attentif, la 
preuve que ces monuments architecturaux sont nés 
en Orient. 

Sans doute, celui qui ne connaît pas la langue de 
la population doit déduire de ce qu'il voit du passé 
que l'élément grec a été entièrement éliminé ; si 
l'île était inhabitée, il est plus d'un savant qui se 
croirait autorisé à conclure qu'il se trouve ici tout 
simplement dans un territoire français ou italien 
situé hors des frontières de l'Europe. Mais la langue, 
si nous la consultons, nous apprend tout autre chose. 
Voyons d'abord la tradition écrite, qui est celle qui 
mérite le moins de confiance. Nous constatons que 
l'administration de la justice du royaume de Chypre 
était tout à fait organisée à l'instar de la France, 
mais aussi que les codes de lois sont rédigés dans le 
grec du quatorzième siècle. 

Les cérémonies des noces ou des funérailles des 
Français de distinction rappellent les usages de la 
Grèce moderne, comme nous l'apprennent les rela- 
tions, de voyageurs occidentaux. De plus, un grand 
nombre de poésies en grec médiéval ont dû être 
composées dans l'île de Chypre ; toute une littéra- 
ture grecque florissait donc à côté de la littérature 
franque et nombreux sont les manuscrits cypriotes. 
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que les paléographes distinguent facilement des 
autres. 

Consultons maintenant la tradition orale, c'est-à- 
dire la langue et la littérature de l'île actuelle de 
Chypre. Presque toutes les chansons populaires 
sont celles qu'on entend dans toute la Grèce ; il n'y 
a qu'un seul chant qui trahit son origine cypriote, 
parce qu'il célèbre une aventure d'amour de l'un 
des rois francs ; mais tout le récit est grécisé et cette 
pièce, ainsi travestie, ne diffère sous aucun rapport 
des ballades chantées ailleurs par les Rhoméens. 
Le dialecte de l'île ne présente, dans ses formes, 
qu'une seule particularité qu'on puisse avec certitude 
attribuer à l'influence romane. Dans les documents 
datant du moyen âge, surtout dans les livres de 
droit, on trouve un assez grand nombre de mots 
empruntés au français; la plupart ont disparu de 
l'idiome actuel, qui est plus riche en mots d'origine 
italienne ou turque. Ainsi, l'étude des mots montre 
aussi que, l'une après l'autre, les dominations étran- 
gères ont communiqué aux Cypriotes une partie de 
leurs richesses intellectuelles, mais que cette partie 
n'est guère importante. On peut prédire à coup sûr 
que, dans quelque temps, plus d'un vestige de la 
domination des Turcs, les avant-derniers maîtres de 
l'île, disparaîtra de la langue ; le nombre des mots 
qui témoignent de l'occupation anglaise est extrê- 
mement insignifiant. 

Les quelques pages que nous venons de consacrer 
à l'île de Chypre peuvent servir de conclusion à 



CONCLUSION. 375 

notre aperçu de la civilisation byzantine et de son 
histoire. Elles ont pour but de donner un tableau 
parlant, pour ainsi dire, de ce qui doit être la 
conclusion de toute étude sérieuse de l'histoire 
byzantine, de la littérature et de l'art byzantin : à 
savoir la conviction que THellénisme est indestruc- 
tible. 
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